原定的五天任務因為主模組錯誤持續擴大，程以寬幾乎每天都進出林初夏公司的合作會議樓層，與她的策略部門及技術支援人員高密度協作。

他不是她的同事，卻在那段時間裡，比她身邊任何一個人都還靠近。

合作從早上的風險討論會開始，到午餐在會議室分食速食盒，到晚上十點還互傳測試碼與資料模型。他們的配合，近乎無縫，也近乎危險。

她從辦公桌抬頭，他剛好進門。

她剛結束部門簡報，他就遞上回測報告。

午餐會議間，她一句「你沒吃吧」，他就自然地坐在她對面，邊吃邊改程式碼。

彷彿一切，都無比默契。

也無比節制。

—

但節制，不代表沒有感覺。

那天傍晚，他們在會議室待到八點。燈光被調暗，只剩投影機亮著，桌上擺滿手稿與資料。

林初夏轉頭問他：「你這段計算邏輯，是不是故意忽略了權重異常？」

他沒回，看著她的側臉出神了幾秒，才淡淡說：「妳這句話裡有點情緒。」

「我有點累。」

「我看出來了。」

她放下筆，轉身對上他的眼神。

「你不是應該說：『情緒無法量化，請重述問題』？」

他嘴角微微一挑，沒有笑出聲，只回了一句：

「我還在學。」

—

隔天早上九點半，他進會議室時，她正打著電話，眉頭皺得很深。

他沒打擾，安靜坐下打開筆電。