「挺有生存意識的。」

「因為我那時候沒認識妳。」

她抬頭看他，他語氣一樣冷靜，像在陳述風險報告。

「你這句話，是稱讚還是控訴？」

「都不是，是事實。」

—

晚餐簡單，卻意外好吃。兩人坐在餐桌前，一邊吃一邊聊著近三個月的工作、那些沒說出口但都心照不宣的日子。

她沒問他為什麼沒聯絡，他也沒問她有沒有想過他。

但有幾個眼神，在談話間交錯的時候，像是答案都藏在裡頭。

—

飯後，她收拾碗盤，他擦桌子，兩人一起把廚房清理乾淨。

最後，她靠在流理台邊，雙手撐著石面台，看著他洗手、擦乾，然後回頭望向她。

「你要走了嗎？」她問。

他沒立刻回答。

「我還沒走進來。」他低聲道，「只是在門口。」

她看著他，忽然覺得整個房間的空氣都慢了下來。

他往前一步，站在她面前，一手撐在她身側的流理台邊。

她沒退，也沒笑，眼睛直視他。

「程以寬。」

「嗯？」

「你想幹嘛？」

「靠近。」

她挑眉：「這麼誠實？」

「妳喜歡誠實。」

她沒反駁。

他的手落在她腰邊，沒有使力，只是輕輕地，讓她知道——他真的在靠近。

她手往上撐住他的胸口，沒推開，只是抵住。

他低頭吻了她一下，很輕，像是風掃過水面，沒留下波紋。

她沒有動。

第二次，他的唇貼著她的，不再撤離。呼吸交疊，心跳慢慢拉高，空氣像著了火。

他吻她下頷、鎖骨，她的手抬起，勾上他脖子，指尖在他後頸滑動。

他手指滑進她衣擺時，她忽然喚了一聲：

「以寬。」

他停下來。

她輕聲說：「現在不該做這件事。」

他額頭抵著她的，沉默了幾秒。

「我知道。」

她手還放在他胸口，微微用力：「但我不想你只是因為我們久沒見就來。」

他抬起頭，目光凝視她。

「我不是。」

他後退一步，手落下，但眼神沒有鬆開。

「今天不走，明天也不走，除非妳叫我走。」

她沒回，只輕輕點了點頭。

他沒再靠近，只坐在她的沙發上，靜靜陪著她將那股快燃起的火，壓了下來。

但他們都知道——這一次，不只是火，還有根。