飯店走廊寂靜，兩人一路無語。

她走得不快，像是刻意拉長這段「還沒結束」的時間。

進電梯時，他先按了她的樓層，又停住沒說話。

「你是特地來找我的？」

「不是。」

「那剛好路過？」

「也不是。」

她偏頭看他，挑眉：「那是什麼？」

他語氣一貫平穩：「是我沒想讓Leo送妳回來。」

她笑了，是真的笑了，眼裡閃過一點疲憊與好奇的柔光。

「你這樣說，挺主觀的。」

「我今天只信主觀。」

電梯門打開，他沒有跟進去，她轉過身看著他站在原地。

「你不上來？」

「我上來，今天應該會不太冷靜。」

她看著他，沒馬上回答，過了兩秒才說：

「那你今天就冷靜一點。」

她進房門，他跟著進去。

—

房間裡很靜，窗簾沒拉，夜色與城市光影映在牆上。