期中考试后的周末，温暖收到了周野的短信：「今晚有空吗？带你去个地方。」

自从上周在医院分别后，他们因为考试复习减少了见面，但每天放学后周野还是会坚持送她到公交站。温暖捧着手机，心跳不自觉地加快。她看了眼窗外渐暗的天色，回复道：「去哪里？几点？」

「七点，在你家附近那个公园门口等。多穿点，晚上凉。」

温暖放下手机，走到衣柜前。她选了一件浅蓝色的针织衫和白色牛仔裤，又对着镜子把平时扎成马尾的头发放下来，柔顺地披在肩上。这个小小的改变让她看起来比平时柔和许多。

"暖暖，要出门？"妈妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

"嗯，去...去林小雨家讨论课题。"温暖低头穿鞋，避开妈妈的目光，"可能晚点回来。"

"注意安全，九点前回来啊。"

"知道了。"

公园门口，周野已经等在那里。他穿着黑色连帽卫衣和深色牛仔裤，在路灯下显得格外修长。看到温暖走来，他眼睛一亮，嘴角不自觉地上扬。

"你今天...不一样。"他打量着温暖散开的头发。

温暖下意识地摸了摸发梢，"只是换了发型...我们要去哪？"

周野神秘地笑了笑，"跟我来。"

他们沿着公园小路走到一处偏僻的角落，周野停下脚步，指了指一堵矮墙，"能爬上去吗？"

温暖瞪大眼睛，"爬墙？"

"上面有个平台，视野很好。"周野已经利落地攀上墙头，伸手向她，"相信我，不会让你摔着的。"

温暖犹豫了一下，还是抓住了他的手。周野的手掌温暖而有力，轻松地把她拉了上去。墙后是一个小小的平台，铺着几块旧垫子，角落还放着几本书和一个保温杯。

"这是...你的秘密基地？"温暖惊讶地问。

"算是吧。"周野帮她在垫子上坐下，"学校画室被占用时，我就来这里。"

夜幕已经完全降临，从这里可以看到整片星空。远离城市灯光，星星显得格外明亮。温暖仰着头，忍不住轻声惊叹。

"漂亮吧？"周野躺在她旁边的垫子上，"我第一次发现这里是在初中，那时候经常一个人来看星星。"

温暖学着他的样子躺下，夜空像一块巨大的深蓝色丝绒，缀满钻石般的星辰。夜风轻拂过脸颊，带着初秋的凉意和草木的清香。

"冷吗？"周野问。

温暖摇摇头，但其实她的手臂已经起了细小的鸡皮疙瘩。周野瞥了一眼，二话不说脱下卫衣外套递给她。

"穿上吧，别感冒了。"

"那你呢？"

"我火力旺。"周野只穿着黑色短袖T恤，手臂线条在月光下显得格外分明。

温暖接过外套穿上，衣服上还残留着周野的体温和淡淡的薄荷香气。她偷偷把脸埋进衣领深吸一口气，心跳如鼓。

"看，那是北斗七星。"周野突然靠近，手臂擦过她的肩膀指向天空，"顺着勺柄能找到北极星。"

温暖顺着他指的方向看去，却发现自己更在意的是他近在咫尺的侧脸。月光下，周野的轮廓显得格外清晰，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动。

"你经常一个人看星星吗？"她轻声问。

"嗯。"周野收回手，声音低沉下来，"特别是妈妈刚走的那段时间。她生前喜欢天文学，说星星是逝去的人留给地上的灯。"

温暖心头一紧，这是周野第一次主动提起母亲的事。

"她...是什么样的人？"

周野沉默了一会儿，目光投向远方，"她是个艺术家，敏感又温柔。喜欢画向日葵，说它们永远向着光明。"他的声音带上了一丝温暖从未听过的柔软，"她会弹钢琴，会做世界上最好吃的蓝莓松饼，还会在雨天陪我踩水坑..."

他的声音渐渐低下去，喉结滚动了一下。温暖悄悄握住了他的手，感受到他手指轻微的颤抖。

"她走得太突然。"周野的声音变得沙哑，"从确诊到离开，只有三个月。我爸甚至没来得及从国外项目赶回来见她最后一面。"

一滴泪水从他的眼角滑落，在月光下闪闪发亮。温暖的心像被狠狠揪了一下，她侧过身，轻轻抱住了周野。

"对不起..."她不知道自己在为什么道歉，只是觉得此刻应该说些什么。

周野的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。他的下巴抵在温暖的头顶，呼吸拂过她的发丝。

"没关系，已经五年了。"他的声音闷闷的，"只是有时候还是会想，如果当时医疗条件再好一点，如果发现得再早一点..."

温暖收紧手臂，感受着他胸膛的温度和心跳。在这个安静的星空下，平日里桀骜不驯的周野展现出了最脆弱的一面，而她有幸成为唯一的见证者。

不知过了多久，周野轻轻松开她，从垫子下拿出一个素描本，"给你看个东西。"

本子里全是速写，有校园的一角，有窗外的梧桐树，但更多的是...温暖。她低头看书的侧脸，她在美术课皱眉的样子，她穿蓝裙子时微笑的瞬间...每一幅都栩栩如生，笔触温柔得不可思议。

"这些..."温暖的手指轻轻抚过纸面，心跳加速。