6:00 AM

林夏的指尖悬在电子门锁的触控板上，六个数字键在晨光中泛着冷光。

0-8-2-4-1-5

她按下最后一个数字时，指腹传来细微的刺痛感，像被静电咬了一口。

锁芯转动的声音比平时慢了半拍，发出金属摩擦的滞涩声响——这扇门最近越来越难开了，仿佛锁眼里生了锈。

门开的瞬间，她的布偶猫“松饼”从脚边窜过，尾巴扫倒了玄关的香薰瓶。

廉价精油泼洒在地，劣质茉莉香精的味道瞬间炸开，却盖不住墙角那股潮湿的腐味。

“宝贝们看，独居女孩的安全感是门锁给的！”她对着三脚架上的手机露出练习过178次的微笑，右手指尖悄悄把挂毯往右侧拉了拉。直播画面里，米白色的北欧风针织毯完美遮住了墙角那片霉斑最狰狞的部分。

弹幕飘过一条：

「主播密码是生日吗？」

林夏涂着裸色指甲油的脚趾在地板上蜷缩了一下。

她左脚跟精准碾死一只正从地缝钻出的潮虫，甲壳碎裂的触感透过拖鞋底传来。

6:15 AM

下播后，她蹲在霉斑前用粉底液修补墙皮。刷子刮过处，黑绿色菌丝像血管一样在涂料下重新浮现。

这片霉斑是三个月前出现的，正好是姐姐忌日那天。