3:30 PM

陈志明站在废弃的制药厂宿舍楼前，铁门被一根红绳紧紧捆住。

——和林夏家门把手上那条一模一样。

他扯断红绳，铁门发出锈蚀的呻吟。走廊像被时间遗忘的血管，墙皮剥落处露出大片暗红色锈迹，像干涸的血痂。

走廊尽头，404室的门牌歪斜地挂着。数字“4”的漆皮剥落，露出底下被刻意遮盖的“实”字——这里原本是“实验室404”。

门没锁。

陈志明推门的瞬间，铁锈簌簌落下。屋内没有家具，只有三台显示器钉在墙上，屏幕亮着幽蓝的光。

左屏：康复中心监控

小树被按在病床上，几个穿防护服的人正往他头上戴某种金属头盔。孩子剧烈挣扎，但画面没有声音——只有助听器里传来小树撕心裂肺的哭喊：“爸爸！他们往我眼睛里滴药水！”

中屏：吴玉芳的公寓

老人对着亡夫的相片喃喃自语：“老李，我今天又看见那些穿白大褂的人了...”她突然转向镜头，浑浊的眼睛直勾勾盯着屏幕：“就像四十年前你带回家的那些。”

右屏：林夏的生理数据