404室的门突然自己开了一条缝。

陈志明倒退半步，耳后的助听器突然爆发出尖锐的啸叫。这次不是电流声，而是人声——一个机械女声断断续续地重复：

“受试者CZM...听觉神经再生实验...第404次数据记录...”

声音突然切换成另一个更熟悉的嗓音。

“爸爸？”

——是小树的声音。

陈志明浑身僵住。小树今天在康复中心，不可能在这里。可助听器里的声音还在继续：

“爸爸...他们在给我打针...好疼...”

“咔哒。”

404室的门彻底开了。

屋里没开灯，唯一的光源来自摆在茶几上的三台显示器。

左屏：康复中心的实时监控，小树独自坐在角落，拼命摇头躲避护士手里的注射器。

中屏：吴玉芳的公寓，老人正对着亡夫的照片录音：“老李，今天我又忘记关煤气了...”

右屏：林夏的直播间数据，一条标红的曲线正在剧烈波动——“抑郁指数：临界值”。

屏幕下方贴着一张便签，上面打印着一行字：

“微笑骑士，您已抵达错误楼层。请修正数据，否则实验将终止。”

陈志明抓起便签，背面用血写着另一个地址：

“制药厂旧址 - 4楼404室 - 骨灰盒在等你”