8:45 AM

卸妆棉擦过脸颊的瞬间，林夏疼得倒吸一口冷气。

酒精成分像无数细小的玻璃渣，正在她过敏的皮肤上反复研磨。

镜中人的脸此刻呈现出一种诡异的拼贴效果——左半张脸还残留着直播时的完美妆容，右半张脸已经露出皮下真实的毛细血管网，像被暴雨冲刷后斑驳的墙皮。

林夏盯着梳妆台上的三台手机，像在审视三个不同的自己。

第一台：直播专用机

——电量永远维持在82%，仿佛她的“完美人设”也需要永不掉线的续航。

——镜头贴着防窥膜，边缘已经翘起，露出下面她用指甲划出的刻痕——每次直播前，她都会在这里掐一下，提醒自己保持微笑。

——相册里全是精修过的照片，但最新一张是今早滤镜失效时系统自动保存的截图：她的脸在强光下泛着油光，身后的霉斑像一张扭曲的哭脸。

第二台：工作联系机

——通讯录里487个“家人”分组联系人，最近通话记录显示：

-苏雯（3分钟前）：“品牌方要起诉，你最好今晚重拍。”

-房东（未接，2通）：“再不交租就换锁。”

——备忘录里存着各种“话术模板"：

-“宝贝们这个真的超好用！”（实际是廉价替代品）

-“我家猫不小心入镜啦~”（其实是故意安排的“自然感”）

第三台：秘密手机

——机身贴着防电磁膜，边缘已经泛黄。这是姐姐留下的旧手机，她一直没舍得换。

——相册里只有一张截图，是林玥最后那条短信：

「密码在看得见的地方」发信时间永远定格在2019年8月24日15:02——姐姐直播间变成黑屏的精确时刻。

——隐藏文件夹需要指纹解锁，里面存着姐姐死亡直播的完整录像，以及一份被撕碎的合同残页，只能辨认出几个字：

“乙方同意……形象永久授权……”