他故意把浴巾系得松垮，人鱼线在棉质边缘若隐若现，水珠顺着胸肌沟壑滚进腰腹间的阴影。

“洗完了？”

维多利亚的声音从沙发传来，她正低着头，剧本在膝头翻过一页。

“那过来帮我对个戏吧。”

当蒸腾的热气裹着雪松香靠近时，维多利亚的睫毛颤了颤。

她看见亨利身上的水珠顺着人鱼线滑进阴影里。

“行，什么场景？”

亨利随手抓过搭在浴室门口的T恤往身上套，布料擦过腹肌时发出窸窣的响动。

水珠滴在木地板上，蜿蜒着爬向她的高跟鞋尖。

空气里有椰子沐浴露和潮湿的纸浆味，忽地，一小颗水滴飘到了她手中的剧本上。

维多利亚的笔尖在剧本某行字上洇出墨点。

她目光扫过亨利还在蒸腾热气的胸膛，从帆布包抽出红笔在台词本划出凌厉折线。

“第27场，”她突然站起来，裙摆扫过他小腿，“你该说‘我想它想要我做什么’。”

香水混着她后颈的汗，像热带雨林潮湿的雨季。

亨利看着她的睫毛在眼下投出扇形阴影，她今天穿了件珍珠白的缎面衬衫，第三颗纽扣倔强地卡在锁骨下方，随着呼吸在危险的边缘摇摇欲坠。

倏地，他想起上次她喝咖啡时在杯缘印下的唇印，像枚褪色的吻。

台本从他指缝间滑落，纸页哗啦啦铺开在两人脚边。

扑通，扑通，扑通。

【亨利·卡维尔好感度+5】

“卡。”维多利亚突然笑出声，“你耳朵红了。”

她弯腰捡剧本时发丝扫过他膝盖，游戏手柄突然从茶几边缘滑落，两人同时伸手去接。

亨利指节处有常年握鼠标留下的薄茧，擦过她手背时激起细微的电流。

维多利亚看见他锁骨上未擦干的水珠，“有人说过吗，你的眼睛，像被雨淋湿的琥珀。”

“……没有。”亨利听见自己声音发哑，健身时拉伤的背肌突然隐隐作痛。

他单膝跪在地毯上时，维多利亚看见他T恤下摆掀起一角。

她别开脸用笔尖敲打剧本："第七页划线的部分吧。"

“我看看。”亨利抓起毛巾擦拭脖颈，喉结在湿发下滚动，“另一个机器人提到我的拍卖网页。”

他念出台词时嗓音低沉，掌根压着的沙发凹陷处离她的膝盖只有三指距离。

“你是我见过最怪的男生……”维多利亚回着。

两人很快对完这个分镜，一会儿又拿出了摄像机进行排练。

约莫半小时后。

维多利亚抽出被他肘关节压住的分镜图，A4纸边缘擦过他小臂汗毛：“来，说吧，什么问题。”

亨利沉吟了会，“这里，在稍微有点大表情时，你的左脸在镜头里有0.3秒的抽搐。”

他播放排练录像，暂停画面里是维多利亚的怼脸镜头，“这个微表情会让观众出戏。”

“还有，摄像机从轨道车推进时。”亨利突然撑着茶几逼近，“你的眼神应该穿过我左肩，落在三米外的时钟这里。”

“但现在你的视线焦点偏移了15度。”

雨势渐大，维多利亚后颈撞上沙发靠垫时，闻到他发间混着湿气。

他指尖悬在她耳侧比划：“你应该多练练表情管理。”