我们顺着消防滑竿坠入仓库时，成吨的变质猫粮正在自动分装。每个包装袋都印着"MPA特供"的爪印标志，而质检章居然盖着我的调解员编号！

"警告！检测到意识干扰波！"柯基的警报混着电流杂音。我转头看见张可欣正对着监控镜头比心，她身后的原料桶突然爆开，蓝色粉末在空中组成克莱因蓝的Ψ符号。

"抓住他！"我甩出菌丝织成的逗猫棒。恐龙睡衣男踩着悬浮滑板躲闪，工装裤里掉出袋手写食谱——那字迹分明是母亲的笔迹！张可欣扑过去捡的瞬间，整个仓库突然响起《黑猫警长》的BGM。

三百台自动包装机突然跳起踢踏舞，变质猫粮像彩带般喷向空中。我拽着张可欣躲进巨型猫砂盆，发现盆底用荧光涂料画着星图——正是母亲实验室里那幅《银河系育儿指南》！

当防暴机器人冲进仓库时，我正用菌丝捆着恐龙睡衣男跳探戈。他手腕上的智能表突然投影出陆沉的军装照，照片背景里堆满钯元素抑制剂药瓶——生产日期居然早在我出生前十年！

"惊不惊喜？"男人撕开睡衣露出灰派徽章，"你亲爱的陆队二十年前就在研发..."他的话被张可欣的防狼喷雾打断，这疯丫头居然往抑制剂里掺了猫薄荷！

缅因猫炸毛成海胆状跳上控制台："立刻销毁所有..."它的话被突然启动的自动投喂系统截断。整座工厂的猫粮包装袋突然爆开，蓝色粉末在空中聚合成Dr.Z的全息投影。

"小满应该感谢我。"投影伸手轻触我的菌丝纹路，"没有这些抑制剂，第九次传输早就..."突然插入的婴儿啼哭打断了他的话，我怀里的食谱突然渗出茉莉香——和母亲实验室的香薰一模一样。

陆沉破窗而入时，军装上的钯元素检测仪正在疯狂报警。他甩出的牵引索精准缠住原料车，却在看到恐龙睡衣男的瞬间僵住——那人脖颈处的蝎子纹身，正和他锁骨上的印记完美重合！

"哥？"陆沉的声音带着罕见的颤抖。回应他的是突然启动的自毁程序，整个仓库开始下起蓝色粉末雨，每粒粉尘都在播放我婴儿时期的监控录像——母亲正将钯元素糖果喂进我嘴里。

"快走！"我拽着呆滞的陆沉冲向安全通道。张可欣抱着半袋变质猫粮哀嚎："我的直播还没..."她的话被爆炸的气浪掀飞，我们在漫天飞舞的食谱碎片中坠入下水道。

当菌丝手链照亮潮湿的管道，我发现某张沾着猫毛的食谱背面，用荧光笔写着行小字："北极坐标已激活，来找妈妈。"——这字迹的顿笔方式，和童年日记里母亲的批注完全一致。