班级春游照上的母亲面部变成数据光斑，而本该是天空的位置，浮现出少年陆沉喂流浪猫的画面。更诡异的是照片边缘用外星文字写着："第九次传输观测点"。

"菜鸟！房梁！"缅因猫炸毛的咆哮混着金属断裂声。燃烧的横梁轰然坠落，我抱着日记本就地十八滚，后腰撞上保险柜的瞬间，柜门突然弹出人脸识别界面——要命的是识别框里显示着我婴儿时期的满月照！

当保险柜弹开的刹那，三百张泛黄的试卷倾泻而出。每张错题旁都画着外星方程式，而批改的红色字迹分明是母亲笔迹！张可欣突然发出鹅叫："你妈当年是数学老师？"

还没等我回答，燃烧的天花板突然降下蓝色冰晶。灰派特工踩着悬浮滑板破窗而入，领头的那位居然戴着我的同款小黄鸭口罩！

我甩出菌丝织成的跳绳缠住滑板，张可欣趁机用消防斧劈开通风管道。漫天飞舞的试卷突然集体自燃，灰烬在热浪中组成母亲的三维投影："小满，去老宅阁楼..."

灰派特工的激光枪扫射打断告白。我抱着日记本撞破彩窗，玻璃碎片在夕阳下折射出彩虹桥。张可欣骑着灭火器玩空中冲浪，把干粉喷成"我是你爹"的嚣张字样。

逃进童年老宅时，阁楼的木地板正在渗出克莱因蓝的黏液。我踩着吱呀作响的楼梯往上爬，菌丝日记本突然变得滚烫，封面蜡笔小新的舌头变成箭头，直指某块松动的地板。

撬开木板的瞬间，霉味混着茉莉香扑面而来。生锈的铁盒里躺着母亲的研究手札，还有支刻着"苏文茵"的钢笔——笔帽突然自动弹开，在空气中书写出加密星图。

"警告！记忆回溯程序启动！"柯基的电子音带着哭腔。眼前突然闪现七岁那年的暴雨夜——母亲浑身湿透冲进阁楼，将某个金属匣塞进墙缝。她脖颈的伤口渗出荧蓝液体，而窗外闪过少年陆沉举着伞的身影...

张可欣的尖叫唤回现实。灰派特工正在用激光切割屋顶，我攥着钢笔扑向墙缝，菌丝突然暴走击穿墙面。暗格里的金属匣滚落时，匣体浮现的星纹正与缅因猫爪垫的纹路重叠！

当匣子弹开的瞬间，整栋老宅开始量子化坍塌。我抱着喷涌外星方程式的金属匣坠落，最后看到的画面是镜中闪过母亲的残影——她的嘴唇翕动说着："别相信他们..."