我蹲在母校废弃教室的窗台上，嘴里叼着根钯元素棒棒糖——这是陆沉特制的"安抚零食"，尝起来像生锈的硬币混着跳跳糖。张可欣正用金属探测器扫描课桌，她头上那顶"值周生"袖章还是从门卫大爷那儿顺来的。

"你确定是这间教室？"我踢开脚下锈迹斑斑的文具盒，1998年版《新华字典》里夹着张泛黄的课程表，"周四下午第二节课是...冶金基础？"

"菜鸟，看这里！"柯基的电子音在意识空间炸响。顺着它标注的方位，我掀开墙角的蜘蛛网，露出块被啃得坑坑洼洼的金属铭牌——正是当年被我舔出包浆的教室门把！

张可欣举着放大镜凑过来："哇哦！这牙印比恐龙化石还完整！"她突然掏出手机对比相册，"等等，你乳牙时期的咬痕怎么是斐波那契螺旋？"

我老脸一红。记忆如生锈的水龙头突然拧开：七岁的我总爱抱着门把磨牙，教导主任追着我满操场跑的画面还上过《小学生周报》。当年没人知道，这种诡异的金属依赖症，其实是身体在渴求...

"检测到外星合金成分！"腕表突然震动到发烫。我抠下块门把锈屑，菌丝探测器瞬间飙到红色警戒。全息屏弹出三维分子式——这玩意的原子排列方式，明显不属于元素周期表！

"快看合影！"张可欣翻出班级毕业照。所有照片里的母亲面部都被光斑覆盖，而本该是黑板的位置，赫然浮现着星云状纹路。最诡异的是，当年教我们冶金课的陈老师，脖子上纹着与Dr.Z同款的蝎子图案！

警报声突然炸响，走廊传来沉重的脚步声。我们躲进储物柜的瞬间，看见门卫大爷正用液氮喷洒教室。他脖子后的皮肤下有蓝光流动，走路的机械感堪比《终结者》里的T-800。

当液氮触及门把的瞬间，整面墙突然泛起克莱因蓝的光晕。张可欣的假发结满冰霜，她哆嗦着掏出暖宝宝贴我后颈："这特么是教室还是冷库？"

我盯着门把上浮现的星纹图案，那分明是母亲实验室的防盗标志！菌丝探测器突然自动解体，金色粒子在空中组成微型对撞机，把锈屑撞出量子火花。

"快记录光谱！"柯基的电子音带着雪花噪点。我手忙脚乱摸出手机，结果拍到了张可欣用口红在冰霜上画便便的蠢样。

记忆碎片突然侵袭：七岁那年的校庆日，我躲在教室偷啃门把。月光透过窗户在金属表面蚀刻出星图，当时以为是眼花的图案，此刻正在菌丝中完美复现。

"菜鸟！三点钟方向！"缅因猫的投影突然从消防栓里弹出。我转头看见陈老师站在后门，他手里的教案泛着蓝光，封皮印着《逆传输体基础教学大纲》。

张可欣突然跳起踢踏舞："好冷好冷！这液氮让我想起了东北老家的..."她跺脚的动作触发暗格，地板突然翻转。我们掉进防空洞的瞬间，看见墙上贴满我的童年照片——从婴儿体检到小学毕业，每张都被画满外星方程式！

"欢迎回家，09号实验体。"机械门卫的声音从头顶传来。他撕掉脸皮露出金属头骨，电子眼射出全息投影：七岁的我正被绑在教室座椅上，母亲含泪将菌丝注射剂刺入我的颈动脉。