记忆突然闪回至小学六年级毕业的那个暑假。谷思翰搬走前夜，我们在老房子阁楼发现半罐发霉的糯米酒。他蘸着霉斑在窗玻璃写「等我回来」，而我在晨雾中假装没看见。

我，再次陷入了沉思。

周六的咖啡厅冷气开得像停尸间，冻得人指尖发麻。谷思翰外面穿着校服，第二颗纽扣微敞着，露出五角星刺绣的角，闪着微光。里面穿着我去年送的衬衫——我亲手设计的logo，天使的箭矢对准心脏的位置。

我们把习题集翻得哗啦作响，暮色汽水咖啡厅的玻璃窗映出我们三人的倒影。

他点单时特意给我要了小狗拉花的拿铁，说是「犒劳我补扣子的辛苦」。当他把歪歪扭扭的狗爪印拉花拿铁推过来的时候，氤氲的热气熏红了我的镜片。

徐如玉翻开数学练习册，指着一道立体几何题：

“这个辅助线怎么画？”

徐如玉的自动铅笔在草稿纸上划出虚影,谷思翰突然摘下眼镜擦拭，露出眼尾那颗我从小看到大的小痣。

他解题时总不自觉用拇指摩挲笔杆，这个习惯从高一帮我补习时就养成了。当他的笔尖继续在草稿纸上划出流畅的弧线，却突然顿住：

“珂婕你会吗，你来说说看。”

我盯着他领口的五角星贴布，突然想起他转学前，也是用这样的眼神看着我解数学题的。

阳光透过玻璃窗洒在草稿纸上，将我们的影子重叠成暧昧的形状。

徐如玉在桌下踢我小腿：

“你不是说他是中央空调？”

我不知如何回答，只是盯着他袖口新沾的铅笔灰，此刻他正用同样严谨的笔触解立体几何题，我的小腿突然挨了徐如玉一记轻踢，低头发现谷思翰的草稿纸边缘密密麻麻写满"珂"字偏旁，像某种隐秘的密码。

谷思翰的膝盖也在桌布下紧贴过来，体温穿透校裤布料灼烧着我的皮肤。

“还行，剩下的我来说吧，这题的关键，”他突然用红笔圈住徐如玉本子上的图案，“是建立三维坐标系。”

镜片反光遮住了他瞥向我的余光，但桌布下他的膝盖正紧贴我的膝盖是比解题步骤更灼热的心跳公式。

当徐如玉借口买奶茶离席，谷思翰从书包变魔术般掏出保温罐。酒酿圆子的甜香混着他袖口的松节油气息，在空调房里酿成危险的漩涡。

“怕你回家忘了，是阿姨做的。”

他腕表表盘反光照亮我泛红的耳尖，我吞咽着本该冰镇的甜品，喉咙却被醪糟灼痛，他突然伸手抹掉我嘴角的桂花，趁机将一枚奖牌塞进我掌心：

“上周篮球赛的。”

金属奖牌还残留着体温，刻痕里藏着道浅金色的漆——正是他球衣的数字。

“为什么要在设计作业上画金毛犬？”

暴雨突至时他忽然凑近，看着我的本子，铅笔尖在"共生主义"设计稿上戳出小洞，呼吸扫过我耳畔，我数着他睫毛在咖啡杯上的投影，发现比平时密了三倍。

“因为...”我摩挲着手中的铅笔，“你打球时像只撒欢的金毛。”

“那能给我吗？”

窗外响起今夏第一声惊雷，我点了点头，他拿着设计稿收回的手指上，我看见了那道熟悉的疤——高一帮我修八音盒时留下的，像道过早闭合的青春期裂缝。雨点悉数砸在玻璃窗上，徐如玉的“逃跑”短信瞬间亮起：

「我先走了，不打扰你们了，我就知道，他都不怎么看我，你还说他是中央空调。」

我抬头撞进谷思翰镜片后的沼泽，那里沉没着所有未寄出的明信片、缝歪的纽扣和不小心烤焦的饼干。

“高三开学第一周就要考试，”他把习题集推过来，铅笔尖在错题上画圈，“珂叔叔让我去你家辅导你数学题。”

我轻轻应了一声，随后在沉默中收起了本子。

雨幕中，「暮色汽水」的霓虹灯开始闪烁。我们谁都没带伞。雨幕中的公交站台氤氲成水彩画，谷思翰把校服罩在我头顶，湿润的洗衣液香气混着他后颈的薄汗，发酵成青春期特有的青柠味，他说话时喉结擦过我额角的碎发：

"上周三那瓶汽水..."

"知道你不对柑橘过敏。"

我故意扯歪他第二颗纽扣的贴布，五角星在雨夜里闪着幼稚的金光。他忽然握住我作乱的手指，指尖的茧是常年握笔留下的印记。霓虹灯在水洼里碎成星子，我们踩着《菊次郎的夏天》的钢琴曲跳上末班车。湿透的校服下摆纠缠在一起，像这些年理不清的柠檬汽水和缝歪的纽扣。

后座醉汉的鼾声里，他忽然把头靠了过来："其实昨天是家政课..."温热的鼻息惊飞我锁骨间的雨珠，"酒酿是我跟着保姆阿姨学着熬的。"

车灯掠过他泛红的耳尖，我数着他随呼吸起伏的睫毛。雨刮器在车窗上划出弧度，我看着他重新扣好的衬衫纽扣，突然发现第二颗的位置永远开着，永远留给了那块五角星的贴布。

她抬起头，谷思翰正低头看着那张被他捏在指尖的设计稿，拇指缓慢地抚过那些歪歪扭扭的金毛犬图案，像在反复确认什么似的。

他忽然抬眸看她，眼神里带着点狡黠：“你画的金毛挺丑。”

珂婕条件反射地想抢回来，手刚伸出去，他却顺势把设计稿折了两下，收进口袋：“不过，我喜欢。”

外头的雨声砸得越来越响，车里空气冷且湿润，但她的心口却像被什么填满了，涨得发烫，嘴巴也有些干涩。

雨水顺着车玻璃滴落，潮湿的气息弥漫在夜色里，谷思翰看着她发呆，笑了一下，突然伸出手，在她额前敲了一下：“你刚刚是不是脸红了？”

珂婕猛地甩开他的手：“没有！”

他也不恼，笑得愈发欠揍：“行吧，那你刚才盯着我看的时候，在想什么？”

他低低地笑着，嗓音混着雨声，敲在她心尖。珂婕一时间哑口无言，谷思翰也不再说话。

雨声瓢泼，灯光昏黄，玻璃窗上映出两人肩并肩的剪影，暧昧得恰到好处。

-

海岸集市