主视角︱高中时期

-

谷思翰总在第二节课间准时起身。

他骨节分明的手指掠过珂婕课桌边缘，粉色保温杯被顺走的轨迹像道抛物线。

走廊尽头的直饮水机泛着不锈钢冷光，他拧开杯盖把杯子放在那里时总要数七秒——这是珂婕去年冬天说过的“最佳水量”。

两个水杯并排接水时，蓝色杯壁会与粉色杯身重叠。

回教室的路线要经过三个窗口。谷思翰在第一个人影挡住珂婕侧脸时放慢脚步——她的男同桌正倾身指向练习册，钢笔尖在草稿纸上画出歪斜的辅助线。

“这道题的关键是画好辅助线。”

男生手指扫过珂婕垂落的发丝，谷思翰看见她耳尖泛起淡粉色。

保温杯落在课桌的声响比平时重了三分，凝结的水珠在桌面洇出心形水渍。谷思翰撕下草稿本边缘写道：「辅助线应取AB中点而非端点——谷思翰」，然后揉成纸团精准砸中男生后颈。

午后的阳光把课桌切割成菱形，珂婕转着钢笔戳橡皮：

“上火了？你今天火气挺大啊？”

她指尖推过来颗草莓糖，谷思翰把糖咬得咯吱响：

“你同桌根本就不会讲那道题，什么啊讲的都是，我看他就是不怀好意。”

珂婕的钢笔尖戳透了草稿纸，笑着看着愤愤咬着糖的谷思翰。

值日生的粉笔擦扬起细雪时，谷思翰堵在珂婕男同桌的座位前。

“第27页第3题，”他把批满红叉的试卷拍在桌上，“你跟她讲题的时候辅助线三次都画错了，不会别假惺惺的往前凑。”

珂婕抱着作业本经过窗边，听见谷思翰用不容置疑的语气说：

“立体几何的本质是空间想象，不是靠闻女生洗发水味道就能开窍的。”

夕阳把他的影子拉长到男同桌的草稿纸上，恰好覆盖住试卷上那些歪扭的爱心涂鸦。

回家的路上，谷思翰把水杯塞进书包夹层。夜风掀起校服下摆时，珂婕突然说：

“明天帮我接水的时候，要加柠檬片。”

他点了点头，没说话，只是踢飞路边的易拉罐，金属撞击声惊起梧桐树上的夏蝉。

周五的大扫除轮到谷思翰擦窗。他透过水痕斑驳的玻璃看见珂婕在整理课桌，粉色水杯突然倾倒，滚烫的热水浇在了珂婕的手上瞬间红了一片。她的同桌慌忙递纸巾时，谷思翰的抹布重重砸在窗框。

他冲进教室，拉上珂婕就往水管的地方去。

“先冲凉水，我去医务室给你买烫伤膏。”

谷思翰跑回来的时候珂婕还在那站着，手在水流中，看样子是举得太久有些累了，就把胳膊放在湿乎乎的水池边上。他跑过去把手垫在她的手下面，帮她托着，珂婕拧着滴水的袖口笑：

“谷思翰，你也太紧张了吧？”

他没理她，拧开烫伤膏的盖子，把凉透的手掌捧进掌心，仔细地涂上药。白色的药膏在她泛红的皮肤上化开，他的指腹小心翼翼地抹匀，力道轻得像怕弄疼她。

“还疼吗？”他的嗓音压得很低。