钢琴声再次响起时，林清屿踩着速滑鞋滑到教室中央。她的动作很轻，轮子在地板上划出流畅的弧线，像在冰面上起舞。夏尹桐的琴声渐渐加快，林清屿的旋转也随之加速，两人的影子在墙面上交织，分不清是音乐在追逐身影，还是身影在诠释音乐。

门再次被推开。

程小雨探进半个脑袋，眼睛还肿着，但嘴角已经扬起："风筝试飞成功啦！"她挥了挥缠着蓝丝带的手腕，"大刘说要在校庆上搞个'空中画廊'，用无人机挂画板......"

她的声音戛然而止。夏尹桐的琴声和林清屿的滑行同时停下，三人隔着阳光与飞絮对望，某种无声的默契在空气中流淌。

"来。"夏尹桐往琴凳另一侧挪了挪。

程小雨小心翼翼地坐下，手指悬在琴键上方，犹豫得像只试探水温的猫。林清屿滑到她身后，握着她的手腕按下一个C大调和弦。

琴声回荡在五月的风里，风筝的影子掠过窗口，像一只挣脱线绳的蓝鸟。远处，教导主任的怒吼被淹没在速滑队的欢呼声中。

夏尹桐忽然明白，有些反抗不需要激烈的对抗——当琴弦与滑轮同频共振时，寂静本身便是最震耳欲聋的和声。

傍晚的彩排结束后，夏尹桐发现琴凳下多了个牛皮纸袋。里面是程小雨姐姐留下的素描本残页，边缘焦黑卷曲，但画作依然清晰——六个孩子手拉手站在雪松树下，每个人的表情都明亮得刺眼。最下方用铅笔写着一行小字："希望有人记得我们。"

她抬头看向窗外。林清屿正在操场边调试速滑鞋，夕阳将她的影子拉得很长。程小雨蹲在一旁，正往风筝线上系蓝丝带。而更远处，苏晓晓和大刘鬼鬼祟祟地往校长办公室的窗户上贴着什么——借着最后一缕阳光，夏尹桐看清那是张巨大的兔子头海报，耳朵上还别着个辣椒发卡。

教导主任的咆哮声再次响起，但这次，连树梢的麻雀都没被惊飞。

夏尹桐将素描本残页夹进乐谱，手指再次落在琴键上。这一次，她弹的是自己改编的版本——欢快与沉郁交替，如同春日里忽晴忽阴的天空。琴声飘出窗外，与速滑鞋划过地面的声响、风筝线在风中的震颤、甚至远处隐约的咒骂，交织成这个五月最真实的交响。

林清屿不知何时回到了教室门口，肩头落满柳絮。她静静听着，直到最后一个音符消散在暮色中，才举起手中的可乐罐，与琴盖上的那罐轻轻相碰。

"校庆见。"她说。

金属碰撞的余韵里，夏尹桐看见程小雨正把姐姐的画高高举向天空，而第一颗星星恰好在此刻亮起。