“喂。”鹤鹤试着轻轻开口。

“…我是妈妈。”电话那边的声音，很好听，“我看到了你发的短信和打来的电话，我刚刚有事情在忙。你在哪里？”

“我在客运站门口，刚下车。”鹤鹤让自己尽可能平静地回答：“我想看看你，妈妈。”

“好……好啊。”那边动作的声音在放大，椅子腿的摩擦声、日用品扔进包里的闷声、换鞋子的哒哒声、钥匙碰撞的清脆声……她没有挂掉电话，最后嘱咐他说：“我距离客运站有段距离，你在那里等我，我会到的。”

鹤星宙在门口找到了一个类似于公交车站临时休息处的地方，乖巧地坐着，就坐在一个不变的地方，等着。

湖北的冬天，风没有很大，也不冷。鹤星宙是真的觉得不冷的，可能是接下来要见到的人，也可能是过多的冷在曾经，存在于他的记忆里……

或许是两个多小时后，也可能更久，鹤星宙没有觉得几个小时的等待很漫长，也没有觉得这个世界和刚刚他下车时有什么不一样。

再是一会儿，他看见道路尽头有一束出租车照射的光，车很快开近了，下来一个身影。鹤星宙觉得是妈妈，没有看清，也没有原因，他就觉得是。她下车后好像跟司机说了什么，径直向鹤星宙走来。

“等久了么？”她走到一个位置后，好像有些不知该不该再向前，“我来的路上有事耽误了，迟了一会儿。”

“没事的，”鹤鹤起身向前迈了两步，拉近和妈妈说话的距离，“快过节了，我来看看您。好像很久，没有和你说话了。”

“嗯……”她点点头，“你忙，我也忙。你过年的时候没回来，元宵节会留在十堰过么？”

鹤星宙掩饰地笑了笑，没找到合适的理由也就顺着妈妈的话说：“不了，这几个月很忙，很多任务排不开，元宵节就……回来看看你们，我就走了。”

“哦，”她看着鹤鹤黑着的眼圈，有些心疼得摸了一下他的脸，“忙好，忙起来充实。不要累到自己……那，你还跟我回去么？”

鹤星宙不知道该回答些什么，他越过妈妈的肩膀盯着一直没有熄火的出租车，问：“妈妈刚刚和司机说话，是认识的朋友么？”

“不是，”她塞了塞有些松散的丝巾，防止这么冷的风灌进来，“这里不好打车，我告诉师傅很快的，让他先别走，一会儿坐他的车再回去。”

鹤星宙眼神散着点点头，回应着：“是啊，不好打车……”

“鹤鹤，”她看到儿子低下头，藏在影子下面看不清表情，“我那边，你也知道……”

“嗯，”鹤星宙抬头冲她笑笑：“我只是来看看你。让司机等久了不好，快走吧。”

“鹤鹤，妈妈……”她很想抱一抱他，问问他冷不冷、饿不饿。可那么多年，没能力让他在自己身边长大，也没有养另外的孩子，她渐渐失去直接张口表达关心的能力，就是对于任何一个妈妈来说，都十分简单的本能。她的歉疚、无力、忧郁，让自己的这个能力被消磨殆尽，越来越碎，一吹就散。

鹤星宙看着她欲言又止的模样，伸出手抚着她的肩膀。很想拥抱，但他克制住了；还想说些什么，但张嘴发不出声音。他最后拍了拍妈妈的肩膀，对她温柔地笑，就离开了。

她没有转身上车，没有理会司机师傅的催促，就在原地看着自己的儿子离开的背影。太熟悉却又有一点点陌生，这么多年，她没有好好记住他的背影。她觉得他过得很好，离开她的日子，他远离了争吵、远离了哭泣、远离了歇斯底里。他得到了新的家庭，他和他们相处得很好，至少他非常喜欢他的妹妹。这是她偷偷关注网上消息知道的，她还知道他的脾气一直都很好，包容别人，尊重别人，不会有人记恨他，不会有人忍心伤害他。

他过得很好，至少她是这么希望的。

可这次……她好像第一次这么认真地关注他的背影，她好像看到了一些和平时不太一样的东西。那些东西让她难受、不安，她很想开口叫住孩子，让他留下来，跟她回家。不论是没有多的地方住，还是家里的人在反对，她都想让他留下，然后在温暖的怀抱里问他，今天怎么了？

可她没有，她叫不住的，也…来不及。

这么多年，他都是一个人，一个人过生活，一个人向前走。他听不到周围会有声音，尽管他常常努力在听。她知道的，那些日子，她早就追不上了。