“我、我不介意你说话的，你可以多说一些。”骆塔仿佛是漫不经心地提那么一嘴。

我盯着眼前澄澈剔透的玻璃杯：“妈妈她非常爱干净的，家里的杯子也是像这里的一样，被擦的一点指印都没有。她洗好的衣服干净得发白，每次抱着嗅都是一股好闻的味道，就算是白衣服都不见黄。”

“听起来，她很完美。”骆塔很难得地一直看着我。

“其实妈妈她和大多数女性一样，可能对于其他人来说，很平凡甚至普通得放在人群中会找不到。她不是特别聪明、常常粗心大意、会把馒头蒸黑、有时候也会不讲理乱发脾气……但她用尽全部力气，想把爱都给我。她不是想从我身上得到什么而对我好，相反的，她无时无刻想的都是把她的一切都能给我，我……”

骆塔知道，这个时候好像应该做的事情是……安慰。可她不会，她从来没做过。她也没有经历过这样的时刻，就是好像做什么说什么都不太对，可内心有一股欲望，非常想跟她说些什么。骆塔很讨厌这种感觉，极力想说些什么可开不了口的陌生欲望。

“我……我只是觉得，自己真的是没用……”我攥着垂下的桌布，终于忍不住放声嚎啕。

西餐厅整个二层，回荡着我的哭声。骆塔没有制止，还拦住了上前询问的服务生，然后把一叠钱按进了服务生的工作服里。

骆塔不是很明白自己为什么会这么做，只是一想到这个女孩刚刚满眼幸福地在回忆、面对现实的无奈和不可置信，还有这声声回荡用尽心力的哭声……那是骆塔第一次感受到一种情绪，好像该叫它——真诚。

我钻进了自己的世界里面抱住自己，不肯放手。骆塔在外面等着我自己出来，不容人打扰。

-

身边的骆塔踢了踢被子，翻了个身对我说：“我没有爸妈，从记事起我就是一个人，其实那个时候你对我说的所有感情，我都不是很理解。可我不知道为什么会被你带到情绪里面，当时我就在想，能穿透距离和人心的感情，该是多么的让人向往啊。”

我也翻过身来看着骆塔的眼睛：“你也可以有的，令人向往的珍贵感情。”

骆塔很想伸手探过去摸一摸女孩的脸，因为就是这个表情，当年西餐厅里，就是这个绝望中还写着不甘和倔强、看久了好像能拥有这渐渐凝聚希望的表情，让骆塔不容许任何人打扰，自己可以在外面安静注视女孩的时光。

可骆塔最后没有碰女孩的脸，没有碰。

-

顾客走了七七八八的西餐厅里，三三两两服务生在小声议论，一个温软女孩在哭，一个漂亮女人一动不动地看着。直到女孩哭得实在没有了力气，这才颤抖着抬起头，迎上了女人捉摸不透的目光。女人拎起包毫不犹豫地离开座位，女孩心里想，她是忍不住要走了么？

女孩给了自己肯定的答案，正犹豫着要不要去洗手间洗把脸再出门，就看见女人在两米外转个身，带起了裙袂好看的紧。

女人对女孩说，还不快走。

女孩问，去哪儿？

女人笑，送你去机场啊去哪儿。

女孩眨眼，你喝酒了。

女人把包甩到背后，我从来没遵守过规则。

女人心里想，看来我要食言了呢，今后你可能会时常看到我。