十三

当天夜。某高层办公室。

“听说鹤星宙个人工作室有人事变动？”高大落地窗前一个男人的身影隐在黑暗中，阴鸷稳沉的气息与没有光亮的房间融为一体。

“是，不过与我们没什么关系，一个女学生，实习助理的位置而已。”答音来自办公桌前的影子，用着恭敬谦卑的语气。

“不要大意了。”阴沉男人回身顺势拿起台子上面的高脚杯，“可别让这么好的酒，洒了。”

“……是。”

谦卑男走出这个连月光都容不下的屋子，听到“啪嗒”把手上锁的声音。

他在门口驻足了一会儿，想到老板刚刚的问话，不免自言自语：“这个时候工作室多了个人，不好办事啊……”

“…还是尽快清出去。”他心如是想。

第二天早。新娱公司。

虽然还没有等到白哥的微信消息，但我还是想尽早熟悉一下陌生的环境，便早早来了新娱大厦，希望这样对理明节奏与尽早上手有帮助。毕竟是之前没接触过的行业，心还是悬着没落地，早点来公司等着要比在酒店坐立不安强很多。昨天和白哥见面的时候已经过了通常的下班时间，白哥图省事并没有带我去工作室面试，所以我其实连工作室的门都还没摸过，也不知道被安排在公司的哪个区域。

在娱乐圈中艺人的个人工作室听着并不新鲜，但它在法律上存在的组织形式是千差万别的。有的个人工作室是独立于任何公司、自然人而存在的，通俗来讲就是全部的收益与亏损统统归“工作室”这个特殊的组织形式，这种工作室模式往往被出道较久、资历较深、名声较燥的明星所青睐。还有一种工作室运作模式被娱乐圈这块神奇的土壤培育出：名义上是某某艺人的工作室，但法人代表并不是被挂名的艺人本身，而是艺人所在的娱乐公司。简言之，这样所谓的工作室，依然是被公司掌控的名誉工作室，隶属于原公司名下。甚至连分公司都称不上，充其量算是换了一个相对独立一点的……办公室。

可能你也猜到了，鹤星宙个人工作室，就是这样的一个工作室。

工作室成立一年，只有两个工作人员，都是经纪助理的职位，目前没有独立经纪人。因为工作室所有权归公司所有，工作室内工作人员应属新娱公司在职人员，归新娱公司人事管理。但神奇的是，资金链、内部报账等统统走工作室自身的盈利。简单的理解就是，新娱公司有权管理工作室人事、有权收取工作室盈利，但工作人员工资福利、节目与活动成本等全部从工作室盈利中支取。艺人是老板，因为开工资是艺人掏钱；艺人不是老板，开不开、进不进我说了不全算，要公司决定。

记得2019年伊始，那是冷到可以、少见太阳的冬天，跨年结束后的第一个早晨，“鹤星宙个人工作室”微博官方账号在“鹤星宙超话”里面发布了它的第一条消息：“初次见面，多多关照！”

平日低调、专心“看星”的野鹤们都被炸了出来：“第一次见面你好哇！”、“终于等到你……”、“这是真的么？？有生之年系列……”、“《新世界》终于来了！”

因为我们都还记得，仿佛昨天的2018年一整年经历过的事情，湮不灭，挖不掉。受伤的裂口还在渗血，口中的苦水还没咽下去，每一只野鹤或明晃晃或暗搓搓地对这个工作室寄予了无限的希望。

那时我们是真的以为，新宇宙，终于要到来了。

可我们没曾想到过，不到半年经纪人悄悄离职，直到近年底歌迷们才知道原来很长的时间里，鹤星宙都没有经纪人。两名经纪助理在下半年的时间里，艺人行程安排弄错、微博总结新歌销量计算失误、公开为同竞技类节目其他歌手投票、甚至某一海报“鹤星宙”名字写错……艺人演唱会、新综艺、新歌发行等等，几乎0宣传、0推广，除了在“鹤星宙个人工作室”微博发帖子以外，没有其他出圈的宣传。年底新歌发行提前2天才通知歌迷，而且是在群内发布消息后备注“不要外传”。超话发帖的野鹤们表示真真没见过，以“地下党接头”的方式为新歌做宣传，生怕别人知道鹤星宙有新歌发行……

2019年下半年，两档综艺、全国各地音乐节、闭关创作写歌、准备四专、演唱会……这所有的事情，我们迟了那么久才知道，一直是他一个人在做。他从来不肯说，只在被迫延期也一定要信守约定的演唱会上，轻描淡写地跟我们说一句：“好事多磨嘛。”

尚未置身其中的人或许会好奇，也不止一次地问过我们：鹤星宙，乐坛新生代领跑歌手，流量、才华、作品都有的，那么火公司是傻么，这都不管？

新娱公司当初同鹤星宙签了八年合约，2021年6月到期。解约期进入倒数，这个时候所有的新情况、新事件和新组织，都会成为瓦解看似均衡无比的天秤的最后一枚零件。工作室原本就不意味着独立，更不意味着新娱公司的放手，只是用着“工作室”独立的名誉，试着换回一群较为庞大群体的信任，那是在给歌手打封闭事件后的一次“破冰”、一次试错。但可笑的是，这个实验品在那个无比敏感的时期，不止一次地扼住鹤星宙音乐的喉咙，那是他留在这个圈子的底线，万万次伤害也不可妥协的底线。不过其实合约到期≠解约，如果没有当初2018年病到打封闭的那次事件，或许鹤鹤还是会和新娱公司续约的吧，毕竟他只想不语外界，安安稳稳地在一方天地里冥想他爱的音乐。

死亡行程的2018年，魔鬼工作室的2019年，我们的新世界，会到来的么？

我不知道还会有多久，才会像大哥唱的一样新世界降临。可我知道，还没有拼尽全力，就没有资格低头扼腕。我的力量有限，可我想尽自己可能的全部力量，去相信……

十四

等到大概午休结束，我在7楼阳台看到白哥低头摆弄着手机向公司大门迈步。想到这个时间节点电梯人满为患，我急忙收拾好随身物品，选择跑楼梯去堵白哥。

当我气喘吁吁地出现在白哥身前的时候，他一边时不时地瞥着手机屏幕，一边皱着眉打量着我：“不是告诉你等通知么，够心急的……不过也好，忘了给你发信息，省的我等你了。”