她又想起这个词。她甚至还能想起言许说这个词时温和的语气和舒展的眉目。
院中除了疯长的野草，还有一口枯井和一棵枯树。那是棵梅花树，枝桠上还挂着未化完的雪，碎红乱雪铺在地上，和着湿黏的污泥，看着有些荒凉。
风雨吹得枝桠乱颤，雪簌簌地掉。
脸上也飘来不少雨丝，掺进脖颈里，凉津津的。徐宜冷得缩了缩脖子，却不肯往屋里走，她又将纸窗户拉得开了些，近乎执拗地看着那棵梅花树。
梅花过了仍风雨，着意在春天不许。
不知怎么的，脑子里面浮现起了这句诗。还真挺应景的，司州的天气就是这样怪，明明到了春天，也过完了倒春寒，却仍是连日风雨。
她起初并不喜欢风雨。
在这样的风雨天气里，她要么带着驽马在逃难，要么饿着肚子在山中打猎，要么……就是在被人抛弃。
自她在槐里安定下来，才渐渐喜欢上风雨。先前在风雨中居无定所自然不好，可若是在风雨中有了一方依靠，那定然是极好的。
至于现在她也弄不清楚自己到底是喜欢，还是不喜欢。
身前人都不在了。
她只能通过相似的场景去怀念死去的人。原本最不喜欢风雨中的山洞，现在每每回想起来，洞中发亮的火堆、安静健全的驽马，都令她格外安心。起先并不喜欢风雪，可那次她因为风雪封山受伤了，言许没日没夜地守在自己身边，蹙眉责怪地看着她，她也会觉得很安心。
原来她也会被人重视、在乎。
回想起来自然幸福。可要是天晴了，她就会被硬生生地从那些熟悉的场景中给拽出来，像是鱼被刮下鱼鳞似的，浑身上下酸胀不已。
迎面来的风吹得徐宜清醒了些，手抚上窗户想要关紧，却看见不远处撑着一把十二折骨伞的年轻公子。他似乎是怀揣着雪白的画纸，才将伞往前倾，小心翼翼地保护那些画纸不被打湿。
是郁故行。
走得再近些了，虽隔着雨雾，眉目还是愈发清晰。他今日穿的不再是青灰色，而是一件丝质的银色衣裳，垂摆处绣着不少流水纹路，一经牵动便显现出来。
雨骤然变大，像是碎石子似的，打在瓦砾上传来巨大的响声。
屋外的人也受了影响，伞被打得东倒西偏，郁故行敛了眉目，步伐愈来愈快，而方向……似乎正是她所在这间屋子。
“啪——”纸窗户骤然被合上，声响消散在雨声中。
徐宜有些无所适从。这几天除了昏睡就是发呆，清醒的时间都是少数。但此刻她觉得没有比现在更清醒的时候了。
……他来这做什么？
不一会儿，木门就被扣响了。敲门声在雨声中显得有些沉闷，屋里的人不一定能听见，可屋外那人还是极有礼貌地敲了三下就不再继续了。「到底是有礼貌还是说你知道她醒着呢？」
心中正纠结着要不要开门，徐宜站在窗前没有出声。
她摸不透郁故行。这几天她除了吃就是睡，身上有伤是一方面原因，还有一方面原因是她在等死。清和郡守作恶多端，他的死对于清和百姓来说自然是皆大欢喜，可京中的权贵不会这样想，曹闵一死，清和郡与京中的利益链也就此断了，权贵们定然炸开了锅，迫切地需要新上任的郁长吏给他们一个交代。
她以为自己会被送往京中，成为那个交代。因此她才不加防范，也没有想逃出去。
可这么些天，他依旧毫无动静。
徐宜迈着小步子悄悄走到门前，试探性地俯身贴近木门，垂眸仔细地听着屋外的动静。
要死的人就是毫无忌惮。他若是直接推门而入，自己也就顶多被抓个偷听的现行，再不济就是被他给撞倒。
这些事现在对于她来说都只是无伤大雅的小事。
他要么自己推开木门进来，反正她是不会给他开门的。
这么大的雨，他就自己淋着回去罢。不过就一个长得相似了点的替身，不值得她为此劳心费神地勾心斗角，而且她就快要死了。
心一横，徐宜更加确定不开门了。
隔了好一会儿，雨势越来越大，像是有人故意站在屋顶泼水似的，天和地都是白茫茫的一片。就在徐宜站直身子，以为他已经走了的时候，门外突然传来一声极轻的叹息。
她立刻屏住呼吸。
敲门声在此刻又响起。
略微揉乱了头发，徐宜稍稍等了会儿，随后装作睡眼惺忪的样子开了门。
漫天的白色雨幕笼罩住世间万物，凉意侵袭而来，她打了个寒颤，再看见的就是一双满是歉意和笑意的眼睛，郁故行抱着画纸，道：“不好意思打扰徐娘子休息了。”
徐宜怔了下。
歉意和笑意又同时出现在那双熟悉的眼睛里了。她的夫君常常会这样，做错事情的时候便会笑弯着眼道歉，这样她便不好再责怪他。没想到她居然也能在这位郁长吏身上再次看到，他银色衣裳的下摆被打湿了，沾上些杂草尘灰，这与她在高堂上第一次见到的他相去甚远，显得有些狼狈。
她下意识地说：“先进来罢。”但她后知后觉反应过来这里原本就是他的地盘，她这个被关押的犯人竟是成了主人，敢用这样的口吻对他说话。
或许是因为自己已经没有活路，也或许是……他与言许给她的感觉太过相似了。
郁故行听见这句话才收了伞，眉目舒展得更开些，他缓步走了进来。
木门缓缓合上，徐宜退开几步，开口问道：“郁大人来做什么？”
“其实也没什么事，出门之前我也没有想到会下这么大的雨。”
郁故行抚了抚身前的衣襟，极为自然地走到窗前的桌边坐下，摊开画纸，拿出画笔，一套动作行云流水，最后他才抬眸看向站在门口无所适从的女子，笑道：“在下想为你作一幅画。”