永光十一年，司州槐里，天落雪。砚山脚下，三两人家屋顶盖上一层雪。

只是那些房屋落败，枯草恒生、断壁残垣的不像是会住人的屋子。夜幕下，就一处人家还点着亮，看着有点人气。

远远地还能听见里面金属相撞的声音，清脆而突兀。像是主人在捣鼓着什么刀剑、斧头之类的器具。紧接着便是略显有些急躁的脚步声。

“啪——”

纸糊窗户没有掩紧，露出一条斜长的缝隙。风吹着它吱吱呀呀地响，不一会儿就被人无情地“啪”的一声给关上了。

即便动作迅速还是吸了口冷气，徐宜关上窗户之后，打了个寒颤拍拍手转身继续收拾行李。

屋中陈设简单、实用，几张桌椅一张床。书架摆在墙角，上面没放几本书。此外屋内再无别的累赘。

——只是桌上搁着许多刀，长的短的、窄的宽的都有。墙上还挂着不少长弓和貂皮。

如此一来，那几本书倒算是屋中唯一的雅致了。

桌上放着一盏暗灯，发着微弱的光。徐宜站在桌前有一会儿，看着那些刀发愣。

漆黑的眸子里映着灯火，目光垂落，灯火也跟着散开。少女生得灵动妩媚，眉目间却有一股隐隐的戾气。

她随手拿了几把，掂了掂刀柄，随即又放下。她有些犯难。

……选哪一把？

桌上的刀实在有很多。

这些都是她的夫君——言家三公子送的。

她一向喜欢刀，言三就找乡里的铁匠为她打制了许多把。

徐宜是个猎户，不大能识字。但她的夫君却是个才学过人的书生，如今还去了太学读书，槐里的人都说他大有前途。

他去到京中求学之后，寄回来的东西就不只是刀了，还有各种首饰衣裳、银钱和信件。

打制一把刀的价钱不高却也不算低，京中时兴的首饰更是贵得很。

况且言三几乎是月月来信。

徐宜不喜欢识字，更不喜欢看信。于是她就提笔回了封：不要信不要乱七八糟的其他东西，银子即可。

他倒是性子温和，回了封：好。此后寄回来的包裹中装着沉甸甸的许多银子，当真再没有其他的东西了。

这倒令徐宜有些愧疚。她写给他的信上有错别字，“乱七八糟”这四个字他原先教过她，但她忘记怎么写了。他去京中之前就嘱咐她好好在家中读书写字。她原本以为他会严厉地指出来，结果他就回了个“好”字。

但她几乎能想到他无奈的眉眼和微微向下的嘴角。

每次她偷懒耍滑的时候，他不会说她也不会让她抄书，只是无奈地看着她不说话。明明知道他是装的。但她偏偏吃这一套，每次都服软，这次自然也不例外。

再以后他又开始写信，再和银子一起寄过来，一年来从未间断。包裹中时不时的还会掺杂些短刀和首饰。

信上的字迹规整漂亮，用词也没有当初那般晦涩了，是徐宜能够轻松看懂的程度。久而久之，她就习惯了。

可在十月的时候，言三突然断信了。可他还是在往家中寄包裹，里面全是些白花花沉甸甸的银子。

起初徐宜很开心，想着自己的夫君既有出息又顾家。可慢慢的这种喜悦感就变成了慌张和不安。

于是她找出尘封已久的笔墨纸砚，再笨拙地拿起笔，为他写信，问他为什么不写了。那是她写过最长的一封信。她查阅了家中的一些他未曾带去京中的书，才写出来。

之前他噼里啪啦写了一大堆，例如京中有了什么时兴的衣裳糕点玩意儿，他都写在里面。这些恰恰是她最感兴趣的。不过她忙于打猎畜养，又不精于写信，也懒得写，便只回个“好”字。

所以她才以为是自己未曾给他回应，又或者是给他的回应太少了，他才不写信了。

但她后面发觉他不是在生气，而是被监视了，以至于他无法写信。或许那些银钱都不是由他亲自寄来的。

她胆战心惊许久，总算打点好家里的一切准备去京中寻他。但却在这个时候收到了一封言三送来的信。信上的口吻非常谨慎、冷淡，像是他在被监视的情况下写的。

上面没有之前他所写的京中的新奇事儿，也没有透露关于他现在的任何生活起居情况，只有一句话：一月中旬来京中见我。

字迹熟悉，落款仍是知名不具，是他夫君惯有的风格，并非伪造。

徐宜看完这封信不敢轻举妄动了。夫君既然未曾透露他在京中的情况，那便是时候未到又或者是他说不出口。

无论如何，言三是不会瞒她的。她不清楚京中的状况，贸然去往京中恐怕还会招来不必要的麻烦。

他既告诉了她时间，就是知道她莽撞冲动的性子，还希望她不要贸然动身。

“呼啦啦”的一片响。

窗外的风太大，纸糊的窗户又被吹开了。

徐宜回过神来，灯火葳蕤着摇晃，她不知站了多久，就连握在手中的刀柄也有了温度。