谢煜失笑，低头看屏幕——

“原来是你。”眼睛从屏幕前抬起，谢煜翻到那张照片，递到沈居安面前。那时不过是随手一拍，没有再看，如今故事里的另一主角无意间提起，他才又想起这段片刻往事。

短游中途匆匆路过，如今却共处异乡，世界有时候小得叫人惊叹。谢煜看着沈居安颇为惊讶地在照片前点头，难得的好奇涌上心头，“所以你当时在想什么？”

沈居安的眼睛弯成了新月，声音依旧带着除不去的软调，“谁知道呢？可能很无聊吧，我小时候经常很无聊。”他看着相片，只是笑：“我都不记得你当时有坐船经过。每天来来往往很多人，看习惯了。

话音刚落，沈居安惊呼一声，“怎么就跑题了！”又继续道：“我五岁有第一部相机。是外婆买给我的。”

第一部相机，路边摊不知几成新的老货，人来人往，货来货去，他偏偏看中那台老相机。外婆走了几米不见人，转头看见他蹲在摊前，问怎么了，摊主笑，迷上相机了。

这是真的还是玩具？当然是真的，还能拍照录像呢？你这没几天就坏了。阿婆你可不要乱说话，旧是旧了点，可不是二流货。

“你真想要？”外婆领着菜篮看着他。

“嗯。”沈居安点头。

几次讨价还价，最后还是把相机收入囊中。一手交钱一手交货，沈居安在旁边接过相机，没忍住笑出声。外婆在前面牵着他的手，听见笑声转头看他，“这么喜欢啊。”

“嗯。”沈居安点头，“阿婆厉害。”

“你现在才知道？”老太太得意，“今天中午做菜饭，吃不吃？”

“吃！”

小孩精力旺盛，安静时刻少有。沈居安拿了相机难得安静了一个下午，坐在房前兰花旁只顾着研究相机。叫吃晚饭的时候才回过神，声应着，头却不抬。

基本规矩还是有，吃饭的时候相机放在桌子上，眼睛控制不住地看。老太太多少年做人经历，一眼看透，问：“今天下午研究明白了？”

沈居安点头，语气雀跃了些，“我会拍照了。吃完饭我给你拍。”

“哎呦，我一个老太婆，有什么好拍的。”

“模特模特！Model！”甚至还有外文单词，“你可是我的模特。”

屋外昏黑夜灯明亮，沈居安站在桌子前，外婆在沙发上读报纸。眼睛挂在鼻梁上，一头银发整整齐齐，一辈子的老教师，坐姿永远端正精神。相机取景框里框入半个人身像和半个沙发，沈居安口号喊得昂扬：“三，二，一！”

“我第一张照片就是给外婆拍的。”沈居安道，“我拿着那台相机拍了很多照片，也录了很多视频。”

那时候日子永远平淡到静止。游人在屋后撑船路过，沈居安在河边捡花喂鱼浇花，外婆在屋里切菜。看电视，读报纸，下棋，听剧，时间一寸一寸从脚背爬上头顶，星星又一点一点从地平线爬上苍穹，他在长大，外婆在衰老。

急性白血病突发的脑出血。外婆葬礼结束，他跟着父母飞到越州，习惯性翻出相机，点进相册时才发现最后一条视频在外婆离开的前一日。

“下午五点多，我放学回家，发现她在沙发上听评弹，睡着了。我举着相机录了一段，想给她看看自己睡觉的样子。日后才明白那是最后。”沈居安的声音听不出具体的情绪，“我那天才发现影像是最接近生命形式的存在。”

电影展览厅里，多位大名鼎鼎的电影工作者照片一一展览在前，逝去的是黑白，存活的是彩色。手绘电影海报的原件悬挂于墙上，薄薄的纸张上肉眼可触的痕迹不由分说地向他们展示着岁月的流逝。

“电影拓宽了人类的生命。”沈居安的语气里有一种难以言喻的虔诚，“有限的时间里所封存的是无限的人生。人总会老去，而后死掉，但电影是永存的。”他的语气难得有些激动，“没有人会在电影中老去。”

谢煜想，他不能要求所有人都有灵魂。