薄雪更像是沉积的雾，他拿扫帚的姿势像是拿笔，慢慢地把漆黑的柏油间隙，和泥红色的方砖抹清晰。

他的衣着总是那样灰扑扑的，太相似了，以至于小麦记不住到底是哪几件在反复地随机组合出现。她站在门口静静地看着，没有惊扰他。

北风卷着雪粒，卷进小麦的衣领里，她打了个寒颤。

田军好像察觉到什么，转头对上小麦的视线。他随手把扫帚搁在灌木丛里，双手拽了拽包带，对她笑起来。

这是惊人的直白和坦诚，小麦总是在这种注视里陷入惊惶。她假装镇定地笑笑，缓慢地转身走向垃圾桶，她甚至能感受到背后那道炯炯的视线。她僵硬地把垃圾丢掉，然后转身。

险些把自己绊倒。

他跟在她身后，金属的响声又响起来，随着脚步一声一声地，像是清脆的小铃铛。

这可真是折磨，只有她能听到自己的心跳声和他的脚步声，那些声音的细节声声入耳，小麦对此刻有点好奇，甚至盖过尴尬。

她快走三步，他就紧跟三步，她在缓台上慢慢挪动，他也跟在后面亦步亦趋，比刻意为之要默契，比巧合更精密。两个人的脚步和谐又相随，听起来更是舞步，伴随着有节奏的铃铛声。

四层楼梯走得漫长而缓慢，观众或许会把这一幕当成久别重逢的舞。

她神思天外，突然发觉自己已经把钥匙插进锁孔，习惯性地搬开那道锈红色的门，门后依然是深水般地安静。

时针滴滴答答地响，就像冷水一直滴在小麦的眉心。

这里不是游泳池，水面上还架着彩虹色的滑梯。这里是一缸深深的死水，深绿色的水藻几乎能让水质凝固，长叶的水草像是重重鬼影。

而且，水底有人。

她止步了。

田军看见小麦突然在门边停下动作，并不想催。他安静地站在她身后，没有左顾右盼，也没有疑问和催促，就好像已经到达目的地一般。

他越是这样坦然，小麦就越疑惑。

小麦扭过头，和那湖水一样平静的眼睛对视。

水边人伸出了头，想要去看自己水中的倒影。

奇怪，倒影里依然只是小麦，看不出什么特别的。从外形到内里，都有些太狼狈太不体面了，她甚至忍不住开始挑剔起自己来。

但那片湖里至始至终就只有一个影子。