玩闹一阵后，他们的肚子开始咕咕叫了。
于是，一行人走向那座令人瞩目的未来餐厅。
远远望去，小豆豆就就被眼前巨大的圆形建筑吸引住了，
他瞪大眼睛，惊奇地喊道：“哇，这个餐厅好大好神奇啊！”
秦晓雯笑着说：“小豆豆，咱们一会儿就能进去尝尝啦。”
餐厅外观充满了科技感，流线型的银色外壳在阳光下闪耀着迷人的光芒。
来到餐厅门口，只见一条长长的队伍蜿蜒着。
小豆豆着急地嘟囔着：“哎呀，这么多人，什么时候才能轮到我们呀，我都快饿扁啦！”
秦晓雯安慰道：““小豆豆，耐心等等，人多说明这里的美食肯定很棒。”
她说着从包里拿出一个苹果给小豆豆。
小豆豆不肯：“我饿了，我现在就要吃，我要吃鸡腿，可乐。”
单浩则说：“这可是未来世界餐厅，你不想见识一下吗？”
小豆豆听了，这才安静下来乖乖等待。大约20分钟后，他们终于走进了餐厅。
一进入餐厅，小豆豆就兴奋得手舞足蹈，大声说道：“哇，，这里太酷啦！”
他们坐上椅子，小豆豆好奇地问：“这个椅子真的能飞吗？”
单浩笑着回答：“你试试说‘飞到那边去’。”
小豆豆照着说了，椅子真的腾空飞起，带着他们飞到了合适的位置。
小豆豆开心地大笑起来：“哈哈，太好玩啦！”
空中到处都有人坐在飞行椅上享受美食，场面十分壮观。
餐厅的穹顶更是奇妙无比，模拟着自然光线，
一会儿是温暖的阳光，
一会儿是是绚丽的晚霞，让人仿佛置身于大自然之中。
小豆豆仰着头，嘴里塞满食物，含糊不清地说：“看，天空在变颜色呢！”
从这里望出去，外面的风景优美如画，绿树成荫，繁花似锦。
不一会儿，可爱的飞行小机器人送餐来了。
这些小机器人长得特别萌，圆滚滚的身体，闪烁的眼睛，当它们张开嘴巴，美味的餐食就从里面吐了出来。
小豆豆眼睛放光，兴奋地说：“哇，机器人送餐来啦！”
小豆豆大口吃着，可能是真饿了，有些狼吞虎咽的。
单浩问小豆豆：“今天玩得开心吗？”
小豆豆想了想，仰起头嘟着嘴说：“不开心，人太多了，都急死我了！”
单浩轻轻拍了拍他的小脑袋，笑着说说：“你这小家伙，明明开心得不得了！”
暮色像杯打翻的焦糖，在始皇城的天际线缓缓流淌。回程的车上，小豆豆早已歪在安全座椅上睡着了，口水顺着嘴角流到单浩的旧卫衣上，而小九安静地趴在秦晓雯脚边，尾巴尖有节奏地扫过她磨旧的帆布鞋。
单浩的手指在方向盘上敲出轻响，车载音响放着低低的爵士乐，他突然伸手调整后视镜，镜片里映出秦晓雯的侧脸 —— 她正望着窗外飞逝的路灯，睫毛在眼下投出颤动的影，像只怕光的蝶。
“豆豆的呼噜声比小九的鼻息还重。”
单浩的声音轻得像叹气，指尖划过方向盘上的银杏叶挂饰，那是秦晓雯去年随手挂上去的，“你记不记得，你初三时我们去音乐节，你靠在我肩上睡着，也是这么安静。”
秦晓雯的手指无意识地捏紧帆布包，包内宋宇的手串硌得掌心发疼。
她能听见单浩刻意放轻的呼吸，能看见他手腕内侧新添的抓痕 —— 那是今天在机甲游戏里，她紧张时掐出来的印子。
“晓雯。” 单浩突然开口，声音里带着少见的认真，
“你今天在百家争鸣花车前笑的时候，像极了十七岁那年在画室画完第一幅油画的样子。”
他的视线短暂地离开路面，扫过她手腕内侧的胎记，“我好久没见你这么开心了。”
车内的空气突然变得黏稠，秦晓雯盯着仪表盘上的微光，想起宋宇出事前一晚，也是这样的夜晚，他说 “等项目结束，我们去看极光”。此刻单浩的手指在换挡杆上摩挲，和宋宇敲代码时的习惯一模一样，让她胃里泛起一阵抽搐。
“别这样。” 她的声音低得几乎听不见，指尖划过小九颈间的金属牌，“我……”
“我知道。” 单浩打断她，嘴角扯出苦涩的笑，“你心里有座坟，埋着宋宇，也埋着我们二十年的光阴。”
他突然伸手，替她捋顺被车窗风吹乱的发丝，动作轻得像触碰易碎的瓷器，“但坟头会长出草，会开出花，就像小九 ——”
话没说完就被秦晓雯避开，她的后背紧紧抵着车门，帆布包上的银杏叶刺绣蹭过冰冷的金属把手。车在红绿灯前停下，路灯的光透过玻璃，在单浩脸上投下明暗交界线，他眼底的光，让她想起宋宇临终前监控里的空洞眼神，却又温暖得可怕。
“到了。” 单浩的声音恢复了平日的痞气，伸手替她解开安全带，指尖有意无意划过她的手腕，“这几天还得麻烦你照顾小九。”
秦晓雯抱着熟睡的豆豆下车，夜风卷着梧桐叶掠过脚面，小九的项圈在路灯下闪了闪。
她站在单元门口，看着单浩的车尾灯消失在街角，突然发现他卫衣上的破洞，和宋宇实验室白大褂的裂口，竟在记忆里重叠成同一个形状。
玄关的灯亮起时，秦晓雯望着镜子里的自己，发现嘴角还沾着小豆豆蹭的番茄酱，像朵倔强的小红花。
她摸了摸小九的头，狗狗温顺地舔了舔她掌心，而窗外的夜色里，单浩的话还在耳边回荡：“坟头会长出花。”
可她知道，有些花，注定开在记忆的冻土下，而有些身影，注定要在时光里，成为永远的未解之谜。
就像宋宇后颈的红痕，就像小九项圈的编号，就像单浩指尖的温度，在这个暮春的夜晚，在她心里，搅起一场无声的风暴。