秦晓雯的指甲深深掐进掌心，直到程梅子的铆钉皮衣蹭过她的胳膊，才惊觉自己正站在警局门口的台阶上。
夕阳把单浩的跑车染成血色，引擎声混着晚高峰的鸣笛，像团模糊的杂音堵在耳孔里。
她机械地跟着走进餐厅时，玄关处的鎏金屏风正将最后一缕天光切成碎片，落在绣着锦鲤的地毯上，恍若宋宇车祸时飞溅的玻璃渣。
粤式餐厅的吊灯在包间里投下暖黄的光晕，酸枝木家具泛着温润的光，却暖不了秦晓雯冰凉的指尖。
单浩的菜谱翻页声格外清晰，前两页的鲍汁扣辽参、陈皮花胶鸡被他用指尖敲得咚咚响：“老规矩，招牌菜各来一份。”
他的银质腕表在灯光下晃出光斑，恰好落在秦晓雯无意识摩挲桌布的手上。
名仔的警服领口还沾着监控室的蓝光，此刻正竖着大拇指，肩章蹭过皮质座椅：“浩哥这派头，跟电影里的□□大佬似的。”
单浩斜睨秦晓雯，见她盯着转盘上的青瓷茶具发呆，故意提高嗓门：“别装了，你现在可是小富婆 ——”
话没说完就被程梅子抢过菜谱，铆钉手链撞在骨瓷茶杯上，发出清脆的响：“你是怕晓雯不知道你爱吃霸王餐？”
“嘁，人家正主还没说啥，你参合啥？” 单浩又抢回菜单，犬齿上的银饰在吊灯下一闪，“再说了，求人办事大出血才符合规矩 ——”
他突然转向秦晓雯，发现她正盯着菜单上的 “陈皮牛肉球” 发呆，那是宋宇生前最爱点的菜，
“喂，魂儿回来了没？这顿饭你可得盯紧了，别让名仔把茅台当二锅头喝了。”
名仔慌忙摆手，警号牌在胸前晃出弧度：“浩哥放心，我就喝鸡尾酒 ——” 话没说完就被单浩拍了下后脑勺。
程梅子趁机抽走菜单，快速划掉两道贵价菜，指尖在 “例汤” 栏停顿 —— 雯子曾说老火靓汤最养人，“先上例汤吧，暖胃。”
秦晓雯的视线落在转盘中央的插花上，剑兰的影子在桌布上投下细长的阴影，像极了宋宇实验室里的培养皿支架。
单浩的声音从远处飘来：“服务员，加份黑松露虾饺 ——”
她突然想起监控里宋宇后颈的红痕，和小九项圈的位置重合，指尖猛地收紧，掐得桌布起了褶皱。
程梅子的手突然覆在她冰凉的手背上，掌心的温度混着淡淡的烟味：“别想了，先吃饭。”
她的银蓝眼影在灯光下泛着微光，和监控室里小九的眼睛一样，藏着说不出的复杂。
包间的门 “吱呀” 打开，服务员端着例汤进来，滚水沸汤的热气漫上来，模糊了秦晓雯的视线。
她望着单浩和名仔笑闹着抢菜单，突然觉得这场景像段老旧的默片，所有声音都被隔在毛玻璃外。
直到程梅子把勺子塞进她手里，才惊觉自己的指甲已在掌心掐出了月牙形的红痕，而餐桌中央的转盘，正载着满桌菜肴，缓缓转动，像极了监控视频里那辆失控的白色轿车。
---
包间里的热菜蒸腾起袅袅白烟，单浩的银质腕表在灯光下划出半弧，他正用指腹摩挲着骨瓷茶杯沿，忽然听见秦晓雯手机屏幕亮起的轻响。
“予晴出差回来了？” 秦晓雯的声音像片羽毛掠过水面，单浩的手指猛地收紧，杯底在桌布上压出个湿润的圆印。他看见她盯着手机屏幕，睫毛在眼下投出蝶形阴影 —— 和大学时看他打篮球的神情一模一样。
程梅子剥葡萄的动作顿了顿，指尖的果肉在瓷盘上洇出紫痕。名仔的警号牌蹭过皮质座椅，突然开口：“浩哥，你和晴姐不是分手了吗？”
单浩的瞳孔微微收缩，目光在秦晓雯错愕的脸上打了个转，慌忙低头摆弄起面前的酒杯。
犬齿上的银饰刮过杯壁，发出细碎的响：“就她突然提的，我能怎么办？”
他的尾音拖得老长，手指无意识地摩挲着无名指根 —— 那里还留着樊予晴送的戒指勒出的浅痕，却在秦晓雯看过来时，迅速蜷进掌心。
秦晓雯的眉头拧成川字：“真的假的？晴晴提的分手？” 她的身子往前倾，发丝拂过盛着例汤的白瓷碗。
单浩闻到淡淡桂花香 —— 和她平日时用的洗发水一个味道。
单浩抓起公筷夹了颗虾饺，却在递向秦晓雯时猛地收回手，耳尖发烫：“就俩月前的事，小事。”
他不敢看她的眼睛，转而用筷子戳了戳名仔的碗，“你小子话太多了。”
程梅子突然冷笑一声，银蓝眼影在灯光下碎成星子：“浩哥连晴姐生日都记不住，能哄好才怪。”
她的话像根细针扎破气球，包间里的空气突然变得稀薄。
单浩的后颈猛地绷紧，想起樊予晴摔门而去那晚，他正盯着秦晓雯朋友圈的新画作发呆。
此刻他摸着桌沿的雕花，忽然发现秦晓雯手腕内侧的胎记在灯光下泛着淡褐，和小九项圈的金属扣刚好形成某种隐秘的呼应。
“她总说我不懂浪漫。” 单浩听见自己的声音飘在半空，手指无意识地划过桌布上的油渍，
“可浪漫这东西，不就是吃饱了撑的？”
他抬头时恰好撞上秦晓雯的目光，后者正用汤匙搅动例汤，涟漪中倒映着他不自然的笑。
名仔突然咳嗽起来，警服领口蹭过滴着酱汁的餐盘：“浩哥，晴姐上次来局里找你，眼睛都是红的。”
单浩的指尖猛地掐进掌心，想起樊予晴离开时摔在玄关的相框 —— 那是他们唯一的合照，却被他藏在书房最深处的抽屉，压在秦晓雯送的毕业贺卡下面。
他突然站起身，椅子在地面拖出刺耳的响：“服务员，加份陈皮牛肉球 ——”
话出口才惊觉，那是秦晓雯刚才盯着菜单发呆时，宋宇最爱点的菜。