但已经上了贼船，还待了这么久，未知的海域漂泊，他没有再下船的机会。

考虑到陆柏川完全没接触过拍戏，剧本基本按照时间顺序来排。曾东来承诺，拍的时候也这样。

没有任何仪式，第一场戏，他们几乎没有准备时间。

两个人留在这吹空调，默契地不说闲话，专心翻阅剧本。季之漾不时分享经验之谈，但说得简洁，不多嘴。到了天黑，一齐聚在灯下。

晚饭忘了，后半夜胡乱解决一餐。中途季之漾打了个瞌睡，陆柏川不叫他，看着他头顶一撮头发越蹭越乱，忍不住弹了弹。

那一刻，他的心很轻盈。哪怕再多未知的压力重在肩上，好像什么都不太重要。

后来季之漾醒了，胡乱揉了把头发。头发顺了，他心里那点芜杂也理清了。

几乎一夜没睡，第二天早上，季之漾一个瞌睡，差点头砸在陆柏川背后。

陆柏川不清醒，神经紧绷之余又在跳舞，脑子里满溢说不出的亢奋。他等开拍那一声“action！”太久。

酝酿多时，他胸有成竹在镜头前，记录下来的却是名叫“陆柏川”的人——哪怕第一场戏只是一段很简单的角色出场，他不知道怎么演，入不了戏，像块身价昂贵的木头。

可观众不会透过木头的年轮，细嗅木香，品味死物的不同寻常。更没有这个义务。

陆柏川无暇他顾，季之漾一直站在旁边陪着，鼓励的目光让他压力更大。站在空调冷气下一身冷汗。

曾东来进入工作状态，整个人更是不苟言笑，说一不二。他一味喊“咔”，皱眉抿嘴，没有一句指教。

重复一遍又一遍，黑黝黝的大镜头快将他吸进去。陆柏川身心俱疲，无措四顾，开始和善的剧组人员也开始透露出隐隐不耐。

第一天开始得猝不及防，结束的莫名其妙。几乎没有能用的素材。

一路无话，晚上回到那间住了许久的破屋，陆柏川破天荒和曾东来要了一根烟。

他没吃晚饭，饥肠辘辘，想想却还是把烟轻轻放在桌上。

季之漾来逗他，拉扯他的苦瓜脸，陆柏川扯起嘴角：“没事。”一阵沉默。

陆柏川又去找曾东来。烟雾缭绕中，曾东来沉默很久，断断续续提及今天拍摄时出现的问题。

曾东来的意思是，你当演员，没必要一直盯着镜头，不怕就成。没人规定演员管不管科班出身都要受专业训练，自然就行。重点是自然。

从小被严格要求的优绩生陆柏川做不到这么随意。他点点头走开。

拍摄进度中断了几天，除了白天和季之漾搭戏，陆柏川背地里占据了屋子里唯一的那间厕所，整天对着镜子观察表情。

他之前也这么干过。

当时练习微笑，嘴角弯弯，唇线拉直，保持一个礼貌适当的弧度。

现在要演其他人，镜子里的脸还是自己的——高眉弓，挺鼻梁，薄上唇。但日积月累地看，逐渐模糊。

有点陌生。

陆柏川不确定他体内是不是开始有另一个人存在——是角色吗？

都是朦胧没影儿。

镜子里的那张脸笑，他也笑。哭，他也哭。

他从冷眼的旁观者慢慢融进镜中。有时盯得久了，不自觉开始恍惚。

他沉浸在镜子里那个人的喜怒哀乐之中，走马观花好似看过他真实的一生。

然而回过神来，陆柏川发现自己面无表情。

这种迷茫时而持续很久，他无法自拔。一次，急着上厕所的季之漾狂拍门高呼，无人应答，实在憋不住闯了进来，愣是忘了三急此等人之常情且重大的事，呆看了一分多钟。

他一把将陆柏川掰过来，正对他的眼，用力抱紧了他。

两个人什么都没说。像电影里的两个主角，一个不能说话，一个不敢直面。

片刻后，就撒手。

陆柏川走了出去，季之漾解决完急事，回房去包里掏出一台老式dv机——他带来，藏着给自己拍照的，正对陆柏川的脸。

陆柏川正对镜头，没避开。他看不见季之漾的眼，却知道季之漾正在一眨不眨将他看全。

他笑了一下，打破这片刻沉默。季之漾着急大叫。

“怎么了？”

“我没拍到陆柏川的笑！”

季之漾方才没来得及按下快门，话里满是懊恼——没能记录下属于陆柏川这个人，二十岁出头，却久违的，最真心、最纯粹的笑。