倏地，陈常山的身体旋转90度，直接被拉离床单，切换成坐在床边的姿势。

“哥哥，快起床吃早饭，我在楼下等你。”

商枝很厉害，一日三餐都是他准备的，完全符合医生所要求的清淡饮食，坚决不涉及任何油腻、辛辣的食物。

陈常山的状况没有预想中的那么严重，他一般会在晨间服药，以此来减弱药物所带来的失眠影响。

下雨天的时候，他们会蜷在影音室，一起看陈常山过去比赛时候的视频。即使每一幕年轻人都烂熟于胸，但陈常山依旧能讲出不一样的故事。

天气好的时候，他们回去露台上拼乐高。两人终于有时间拼好那个树屋乐高，它就摆在游戏室的展柜里面。

两人都喜欢上这种游戏，陈常山的动手能力一向很强，商枝则是喜欢看认真的陈常山。

他们晚上会在花房里乘凉，看着鲜花挤满枝头。商枝会将陈常山揽进怀里，小声讲起那些熟悉的童话故事。这个时候会很安静，连蟋蟀都在认真倾听，仿佛天地间就只有他们两人。

居家的日子里，时间似乎过得很快，一切都是那么美好，好得陈常山遗忘掉过去治疗时的痛苦。

然而，一切都在这个清晨被打破。

早餐之后，他们正在客厅拼乐高。

陈常山像往常一样，咽下SSRIs类药物。当他低头寻找零件时，胃里却掀起一阵强烈的翻涌。

一瞬间，所有的气血翻涌而上。他的大脑一片空白，这卷土重来的恶心，竟让他的身体摇摇欲坠。

“哥哥。”

垃圾桶适时地递到身边，陈常山俯下身，却只吐出一点酸水。

他仿佛再次置身于梦境之中，一切的声音都在耳边匆匆别过。在这时间的交叉路口处，过去的种种痛苦在急速后退，恍若一盏走马灯，将曾经都回忆一遍。

马路对面，有人站在未来，呼喊出陈常山的名字。他却不敢向前试探，只能站在原地，任由回忆将所有视线淹没。而他只能伸出手，试图抓住那空幻迷离的呼唤。

终于，他握住一双温热的手，才从那些陆离斑驳中脱身。

是商枝。

这鲜活的现实，是商枝。

陈常山蜷缩在沙发里，望向窗外蓊郁的红背桂，那绿叶之下，是血红的叶背。就如同现在的点点清澜，暗地里却已经掀起一阵惊涛骇浪。

稍稍平复之后，他又转头安慰起年轻人来。

“我没事，这是药物的副作用。”

商枝守在他旁边，连眼神都不舍得移开。可旁观者大都无能为力，他只能端起桌面的一杯温水，递到男人面前。

“我知道，我就是很心疼你。”

陈常山的身体还有些颤抖，他顺着商枝的手，吞下半杯温水，才勉强缓过神来。

至此，潘多拉魔盒被打开，所有的副作用都涌现出来。

商枝亲眼看见，陈常山像是一枝离开枝头的花，即使花费再多的心思，去小心翼翼地照顾，却依旧不可避免地日渐枯萎下来。

他别无他法，医生也说这是正常反应。

在一个平常的清晨，阳光照进花圃，有一对年轻人正在相拥而眠。

他们一整晚都待在温室的摇椅上，即便讲完一整本《小王子》，又翻来覆去唱过所有哄睡的歌谣，陈常山依旧是难眠。

商枝给他讲起自己小时候的故事，从延绵不绝的大山，讲到街道纵横的县城，再讲到花天锦地的省会。

“哥哥，你知道吗？我们那是一片大山，去县城就得七绕八绕。要先走路到水泥道边，再坐三轮车到招呼站，然后坐公交车到县城。”

“我们那的火车站，也是一个小站，只有绿皮火车停靠，想坐高铁，还得转站。每次要五点钟起床，十二点才能回学校。”

“不过后来，有好政策下来，把山里的人都搬迁下来，我们都住进新房子里，交通也更加便利。”

“你大学也是音乐系的吗？”

“嗯。我原本是不打算艺考的，也不准备走这条路。我就想按部就班地去参加高考，然后选一个发展前景不错的专业。我只想过完普通人的一生，也算是对我外公的一个交代。”

“那你后来还是艺考了吗?为什么？”

陈常山在年轻人怀里拱来拱去，才终于找到一个舒服的位置，又安静下来，细细思索商枝的故事。

“你吹唢呐的时候很自信，像是一枝高傲的玫瑰花。去学艺术这个决定，看起来还不错。”

“因为有一个哥哥，跟我说，要遵循自己心里的想法。即便大学读的专业，与往后要从事的职业完全不同，但他们依旧有一些共性。”

“既然心里摇摆不定，就说明你会有更偏向的选择。那何不选出自己所喜欢的，这样才是对得起逝去的亲人。”

“哥哥，还记得这一番话吗？”