第一次在学年大榜上看见陈旧的名字时，是狄冶正好瞄到位于他妹妹名字下方的位置。狄新儿，陈旧。

如同反义词一般的存在，列在“进步之星”的红纸上。

从警察局到家再到学校几边跑的日子里，凡是狄冶到过的地方大家都离他远远的，哪怕是平日里跟在自己身后的小弟，说话也畏畏缩缩了很多。

狄冶不在乎这些，他在学年大榜前面站了很久，快把狄新儿的名字看穿。原本该妹妹自己来看的，现在她再也看不到了。

“忙活了这么久只有进步之星而已啊......”不知什么时候身旁站了个女生，她手指着红纸缓慢往下划，最后停在了刚刚看到的“陈旧”的名字上。

“还好啦，难道只是进步之星，就不能写进信里了吗？”另一个女同学应该是陪她来看的，她看了好几眼一边的狄冶，一直在扯陈旧臃肿的羽绒服袖子，提醒她快走。

然而完全沉浸在写信内容的陈旧分不出一点注意力出来，她不知道狄冶此时正盯着她看。另一个女同学被狄冶的眼神吓得发毛，随便找了个理由先离开了。

直到上课的预备铃声响起，陈旧才狠狠地叹了一口气，转身往教学楼的方向跑过去。

就像偶像剧和言情小说的老套情节那样，狄冶的确因为这个从始至终没有在意或者害怕的自己的女生的态度，对她产生了一点兴趣，但不是那方面的情感。

反而是一种久违的亲和。

这节课是自习课，哪怕上课铃声已经响了，班里还是有些说悄悄话的动静。

“你们都听说了吧？初三那个狄冶，居然拿刀捅了人啊，捅的还是离我们不远的高中的一个高三学生。”

“听说了听说了，不知道是什么深仇大恨，虽然狄冶平时是挺招摇的，但他和高中学生也没啥关系吧？”

“对啊，最多就在学校里或者隔壁初中闹点事，怎么还惹到高中生了，这么突然。”

学生时期，初中和高中之间似乎有一条天然的分水岭，就算只有一场考试将它们划分开而已，就算初三和高一也只不过隔了一年，但这样的跨度还是会在学生心中形成一种距离感，饱含着期待和惧怕，还有向往。

所以大家即使是怕狄冶的，却也因为他惹了高三的学生，而充满好奇色彩。

但陈旧尽力将这些窃窃私语隔绝在外，她正对着自己课桌上彩色的信纸发呆。

考上初中之前，陈旧经常拿外婆的按键手机给妈妈发消息，毕竟外婆说过，爸爸妈妈只是出去打工了，那自己给他们发消息，他们也还是会看的吧？

陈旧不知道妈妈有没有看完她发的每一条消息，因为妈妈很少回复，每次回复的内容也不多，可陈旧还是坚持不懈地发。直到有一次，陈旧没话找话，说外婆的手机用了好久，按键都不太灵光了，所以自己是很用心也很用力地在给妈妈你发消息，如果看到这一条，可以回复自己一下吗？

几乎是低姿态的恳求语气。

过了几天，妈妈应该是为了鼓励她好好学习，许诺如果她能考上市里前三的初中，就给她专门买一部新手机。

陈旧的初衷并不是想要新手机。不过这样也好，有了新手机，就不用每次都找外婆借手机了。

「好的妈妈，我会努力的。但是，我可以要一个你的收信地址吗？在考上初中之前，我写信给你吧，这样我也少用手机专心学习。」-陈旧

写信的话，就不用总想着外婆的手机里妈妈是否有回复，也不用在等了很久妈妈都没有回复后感到失落。

因为妈妈很忙，一定没有时间提笔回信的。

陈旧的童年时光，就是靠这样的自我欺骗来自我安慰，把所有的期待置于高阁，在无法触手可及的地方，这样坏情绪也无法找上门来。

妈妈的确从来没有回信过，但是她曾在陈旧考上市里排第三的初中后，兑现了送新手机的承诺。所以陈旧误以为，自己有一定学习成绩的时候，妈妈就会回应自己。

而上学期的这次期末考试，陈旧本以为自己的成绩还不错，比之前好了很多，可以给妈妈写一封自豪的信时，却被学年大榜当头棒喝。

她是进步了很多，可其他同学也是，所有人都拼了命地往前挤，毕竟要过个好年。

所以陈旧并没有进入年级前二百，也就没有出现在优秀学生那一栏，只得到了一个“进步之星”的奖，一个烂大街的安慰奖。

一时之间，她都不知道该怎么写这封信了。