然而，门口站着的男人他根本没见过，但是眉宇之间有些熟悉。

“请问你找谁？”许井藤已经打算把门关上，他虽然不认识这个男人，可总觉得不安。

“你是……你是许美渔的儿子吗？我找她。”男人热泪盈眶的，这让许井藤更加不安，他刚想关门，可男人已经先一步闯进家里。

许井藤慢慢挪动身体，第一次庆幸这间小小的出租屋是一整个房间没有别的房门，灶台就在手边，他看着砧板上的那把刀，男人越来越近，许井藤抬起手。

还没等他抄起那把刀，白郁非出现在他家门口，旁边跟着白女士。

白郁非一眼看出许井藤想干嘛，几乎本能地冲进去，拉住许井藤的手。

男人懵了，回头看向门口，警笛声随之响起，还没等他跑，警察便冲进屋来按住了他。

“黄健成！别动！”男人试图挣脱，警察叫他的名字威慑他。

这个名字，许井藤再熟悉不过，曾经出现在妈妈的那本日记里。

原来早在前两天，白女士便发现这个男人，在巷子附近打听许美渔的住址，她越想越不对劲，这两天便随时关注许井藤家里的动静。

中午那会儿，白女士和白郁非批了冰棒回家吃，远远地便看见黄健成鬼鬼祟祟地在附近转圈，她第一时间报了警，五分钟后，他果然站到许井藤家门口，敲了敲门。

幸好在许美渔搬到巷子之前，白女士详细地了解过所有事情的经过，也看过黄健成的工作照。

距离那张照片虽然隔了十多年，但白女士还是联想到了一起。

警察带走黄健成后，白郁非才松开许井藤的手。

“小井哥哥，不要冲动。”白郁非并不知道那个男人是谁，她只怕许井藤一时冲动酿下大错。

许井藤回过神来，瘫坐到地上。

后面几天，也许真的被吓到，许井藤连发了三天的烧，许美渔还是请不了太久的假，只好请白女士照顾他。

白郁非的爸爸去世快三个月了，白女士暂时还没找新工作。

浑身发烫时不时又发冷的许井藤常重复做同一场梦，梦里是打了光圈一般的模糊场景，他以第三人称的视角看着妈妈一个人坐在不知道哪里的院子里，对着一口枯井发呆。

他怎么叫她，她都没有回应。

刚上小学的时候，他曾问过妈妈，为什么自己叫这个名字，藤蔓的藤，笔画实在太多了，每次写名字都要写很久。

妈妈笑着：“因为妈妈生下你之后，出院刚回家，家里院子里那口枯井不知道什么时候长出了绿色的藤蔓，妈妈亲眼看到的，可第二天精神好点再去看，却什么都没有。”

“那是看错了吗？”

“也许吧，你玲姑姑说，那口井一直枯着，多年没有水源，不可能长出什么藤蔓的。”妈妈轻轻吐出一口气，“可是我的记忆里，真的有几株藤蔓，就缠在井口，家里人说我太累，出了幻觉。”

“所以我就叫这个名字？”

“嗯，妈妈以前在那个家里，没有什么说话的地位，还好有你玲姑姑，她是家里最有文化的人，上户口之前，她偷偷问我想给你取什么名字，她来提议，家里人不会拒绝的。”

想起玲姐溜进她房间要名字的那个晚上，许美渔仍觉得心暖，玲姐说，如果很多事情你都无法决定，至少这个孩子，得完完全全是你的。

这样才有逃离的勇气。

“好吧，听起来是个好故事，那我不嫌弃这个名字难写了。”许井藤拉着妈妈的手，露出灿烂的笑。

迷迷糊糊醒来，许井藤发现自己的手，被白郁非拉着。

白郁非看他终于醒过来，连忙去倒了杯水。

房间里暂时没有其他人，许井藤接过水杯，看见白郁非胸口还戴着一朵小白花。

叔叔去世了快三个月，白郁非表面上一切正常，可许井藤知道，她还没能走出来。

如果悲伤需要发泄口，那么他们二人，或许就是彼此的最佳选择。

“小非。”许井藤抿了一口水，嗓音沙哑，“我跟你交换一个秘密吧。”

不存在没有作者的文章，只是用“佚名”标注代替。

文字如生命，生命也如文字，总有源头，只看是否流失，是否永远不为人知。