和白女士一起拖着大包小包的行李，离开住了十五年巷子的那个闷热午后，白郁非的肩膀、手肘和指关节被包带勒出浅浅红印。

她们站在巷子口，等待周叔叔约的搬家货车过来。

巷子口还贴着一些没及时撤下的五福娃装饰画，去年夏天的北京奥运会，在这个小小的巷子留下褪色的痕迹。

密不透风的热浪包裹着白郁非，也包裹着身后那片筒子楼，硬生生将两边隔绝开。她转身抬头看天，巷子将天空分割成一长条窄窄的部分，像白女士常戴的那条蓝白色丝巾，铺在筒子楼顶部。

阵阵车笛飘过，搬家货车还没来。白郁非保持仰头看天的姿势，突然想起许井藤说过，他每天清晨出门上学，看见头顶这狭小的一窄片黑或一窄片白，都喘不过气来。

他还预感，他永远无法离开这条巷子。

“到了周叔叔家，我们暂时住同一间客房，周叔叔说，你的房间还在收拾，过阵子你再搬。”白女士用鞋尖撑着手中的行李，时不时探出头去张望。

“你为什么住客房？”白郁非转回身来，腾出一只手为妈妈擦汗，“你和周叔叔不是已经领证了吗？”

“……”白女士目光躲闪，“毕竟我刚到他们家，敏敏妈妈也离开不久，总得给人孩子一点缓冲时间。”

白郁非没吱声。

时间真的能冲淡一切吗？给周叔叔的女儿时间，她就能接受新妈妈？白郁非只知道，哪怕过去这么久，她还没能接受爸爸的离世。

“对了，敏敏在荣明三中，学习成绩还行，虽然没跟你在一个学校，但以后放了学回家也能一起写写作业，多交流交流……”白女士补充道，最后几个字被搬家货车司机狂按喇叭的声音淹没。

“喂！抓紧时间把东西放上来，这边不好停车！”司机师傅开窗冲母女俩叫喊着，急停的车轮扬起一道灰，白女士就这样一头扎进那片灰尘里。

车子启动，天气炎热司机师傅也异常暴躁，一路上对着窗外骂骂咧咧。白郁非手撑着脸朝窗外看，巷子在她的视野中心汇聚成点，一个转弯，再也看不见。

她摸出手机，这是周叔叔最后一次来巷子那天，送给她的礼物。

是领证前的讨好。

犹豫几秒，她戳亮屏幕，给许井藤拨去电话。

很快被接通，电话那头吵吵嚷嚷的，许井藤清亮的声音一个字一个字地蹦出来。

“喂？小非吗？”

白郁非倏地笑了。

“嗯，我们今天搬走了。”

“好，今天实在太忙，没来得及赶回来帮你和白阿姨搬一下行李。”

“许井藤。”

“嗯？”

“……”

白郁非有千言万语，却都堵在嗓子眼，她不知道如何形容离别，在拨通电话前的忙音里，大脑突然一片空白。

“在学校又不是不能见面。”许井藤声音温柔，带一丝宽慰的语调。

“那，开学见。”白郁非紧紧握住手机，郑重地说。

音节伴着电流声钻进许井藤的耳朵里，痒痒的。

纵有千言万语，最后都只化成这三个字。

“对不起……”面前的女人又在说这三个字，林厘然连忙扶起她。女人靠着墙壁又瘫软下去，指甲划过瓷砖，斜眼偷瞄林厘然的反应。

“妈，别装了。”林厘然并不吃她这一套，“这次无论你怎么说，我都不会把相机还回去。”

“你怎么那么固执？”林妈妈“咻”地一下站起来，“我可以给你买，你干嘛非要那个男人送你的东西？”

每次林厘然和妈妈发生争执，她总会装着服软又伤心的样子，林厘然看穿她，却从未戳破。

“这是他欠我的，八年前，他说大话答应给我买想要的任何东西，却因为赌钱倾家荡产，只有你还愿意跟着他，六年前，你陪他还完钱他却不要我们了。现在他做生意挣了点小钱，你一分都不想要，我可不想吃亏。”

林厘然比任何人都清楚，妈妈表面上嫌弃爸爸，心里却惦念他。她最擅长以退为进，可爸爸习惯了她的“退”，故意不给她“进”的机会。

所以林厘然面对爸爸一脸平静地说想要一台相机，直白的“进”，让爸爸差点下不来台。

一台相机不便宜，就算爸爸不会买，林厘然也不会怎么样，他只是想让妈妈看清楚爸爸的真实嘴脸，看清楚他打肿脸充胖子的一贯作风，看清楚他现在条件再好，也还是个小流氓。

相机是林厘然的战利品，是他给妈妈的警钟，他才不要还回去。

远远地就能看到一台相机，架在小别墅前方的草坪上。周叔叔正蹲在他女儿面前为她整理衣领，似乎还在交代着什么。

白郁非坐在货车里晃了一路，终于来到周叔叔家，货车司机像变了个人，殷勤地将所有行李拿下来，送进院子里。