持续卧床第二十一天，胸椎固定支架拆除。

钟灵掀开李一珩后背纱布换药，碘伏棉球在伤口上轻轻打着转儿，晨光透过窗玻璃洒了一地，他肩胛骨上新生的皮肤薄得像糯米纸，随着呼吸起伏时能看见底下淡青的血管。

她总忍不住去瞟他伤口旁那块指甲盖大小的褐疤，那是少年时，爱意欲念蓬勃不休，炙热灵魂相互纠缠的第一个夜晚，钟灵耐不住时挠破的，李一珩那会儿哼都不哼一声，结束后才扭着脸在镜子前左右端详，喜欢得不得了的样子，结痂了又抠，反复几回留下这块勋章似的褐色疤。

“医生说明天开始用新型敷料，那个会舒服些。”

钟灵将水胶体敷贴按在他骶尾部的压疮上，胶布边缘被她细心修剪成圆角，还未贴全，李一珩的指关节突然在床边叩了两下，这是他们约定好的疼痛信号。

身后钟灵歪了歪头迟疑了两秒，手下却故意多用了一分力，直到听见他喉间溢出的闷哼，医生也说过只要有声音就是好事，尔后她轻抚他背心，以示表扬，“真棒，李一珩。”

深夜，李一珩神经痛发作，所有缓解措施做完，钟灵含着泪唱荒腔走板的歌安抚他，床上李一珩疼得分不清东南西北也非要挣扎着写下：“索命呢？不许哭，换个欢快的曲儿。”

第二十八天，李一珩转入康复科，自那天起，每日午后三点整，康复科走廊准时响起助行器的吱呀声。李一珩左腿支具的魔术贴总走着走着崩开，钟灵便只能蹲身替他重新固定，李一珩踝关节肿得发亮，却还是不厌其烦趁这个时候伸手呼噜乱钟灵的头发。

“休息五分钟吧。”

钟灵擦拭他额头的冷汗，保温杯里泡着绞股蓝，气味好闻但挺难喝的，李一珩摇头拒绝，继续向前挪动，助行器在防滑地胶上拖出印，他坚忍要强但也有时限，第七次走到护士站时突然侧身歪倒在钟灵身上，一场事故让他瘦了好些，钟灵得心应手，撑着他细声细气哄：“再半圈，半圈就好。”

第三十三天，钟灵在走廊撞见撑着两条四脚拐杖的李一珩，大螃蟹似的，鬼鬼祟祟偷拿吞咽训练用的增稠剂，他用使得日渐灵活的右手在台上写字：“不加增稠剂的粥，像你熬的。”

第三十五天，不限粥水，一日三餐可自主进食，病房挤满了来探望的人，看着钟毓拽着钟灵哭出个大鼻涕泡时，李一珩坐在轮椅上乐得眼睛眯成了缝。

钟灵嘱托钟毓好好念书、好好看家、有什么处理不来的事就找陆泉哥哥曼丽姐姐，或者去古玩店找傅濯，经了大事，见到生死边缘的钟灵柔软得不像话，她不再介意任何了，她愿意温柔善待所有人。

陆泉休假到期，趁着大队伍一块儿回南城上班，他走时依依不舍，给好兄弟浑身上下摩挲了个来回，“一珩啊，别太舍不得我，要实在想我就让灵儿给我打视频，南城文旅线也别担心，有哥们儿我死盯着呢，心咽肚子噢！早日康复……唔，得空让灵儿给你洗个澡，洗干净些，嗖了吧唧的，欸？都瘦这猴样儿了，不成啊！别挑食成不？你这样得多干饭啊……”

好兄弟半残不残，被摸了个遍也动弹不得，只能愤恨在轮椅扶手上写下一个力拔山河的“滚”字，随即当晚便闹着不愿擦澡非要进浴室好好洗，钟灵无法，费了两钟头任劳任怨给洗得喷香。

第四十五天，李一珩三十三岁生日，几人在病床前虔诚祝愿他早日康复，强迫他吹完蜡烛后分食蛋糕，且给他舔了一小口奶油，他写：“好难吃。”

当夜，钟灵掀开李一珩的被角，他左腿及胸腔的抽痛反复发作，她动作麻利，轻车熟路替他定点冰敷，边敷边仔细背着频率与时间。

“李一珩，数呼吸。”

钟灵按住他抽搐的胸口，掌下手术疤痕的凸起像条歪斜的蜈蚣，李一珩急促的鼻息喷在她手臂上，发尖拂过划过生了湿疹的皮肤时，他突然含糊地念出数字：“47、48、49......”

钟灵怔住，此刻从他齿缝挤出的计数声，与窗外风吹叶响的频率渐渐重合，她下意识抚上他震颤的眼皮，触到一片潮湿的睫毛。

她又夸他，声音颤得兜不住泪，“真厉害，李一珩。”

情况反馈后，医生安排李一珩开始言语复健，他发音含混如醉酒，钟灵擦拭他咬破嘴角时渗出的血珠，随即在他嘴上轻轻亲了一口，“我含了颗喉糖，是不是挺甜的？”

李一珩舔唇，笨拙开口：“一、一般，再、再来口。”

术后第六十八天，李一珩甩开助行器走出第一步，钟灵虚扶在他腰后的手突然被抓住，他倾斜的重心带着她跌向康复垫。两人交叠的倒影在落地镜里扭曲成古怪的连体婴，她闻到他病号服上残留的消毒水味，“快松手，别又伤着。”

钟灵不敢用力挣脱，只听到李一珩低笑出声，胸腔的震动传导至她后背，像台聒噪的破风扇。

李一珩抓住她左手戴着的那枚贝母戒指，“早就想问了，当、初想扔就、扔，现在又、又愿意戴了？”

钟灵面上一红，控制不住心虚。

曾经决意将李一珩撕裂出自己的生活，钟灵还了他一笔钱，这笔钱涵括了李一珩前后给她的买的两部手机、替她付的一套冬季校服、两双情侣鞋、充过的校园卡……以及当时李一珩担心钟灵钱不够花刻意将钱包放在她身上时，钟灵期间动过他多少钱都事无巨细地算在了里头，记录了满满当当的两页半纸，与之一起扔下的还有这只贝母戒指。

那天雨特别大，钟灵撑着伞，干干净净不染半点泥星，她站在雨中，像个洒脱成熟的大人，从一开始就做好了充分的准备，玩了场不亏不欠的游戏。

而李一珩破破烂烂，脏了吧唧，气得天灵盖都要炸开。

“跟我两清是吧？”

彼时钟灵说“是”，再没有回头。

他们那时还太年少，能凑成对儿保留下来的就剩这对戒指了。