原本是个极有天赋的好孩子，高考前突然失了音讯。

那段时间许山河连最爱的乒乓球都没什么心思打了，时常晚上跑来艺术楼问：“来了吗？”

学生摇头，“没来，听她班主任说是就在自己家复习备考了，应该是不会来了。”

钟灵像是消失了，就连她班主任都联系不上的那种人间蒸发，许山河托各种有可能的人捎信结果都是不了了之。

高考出榜的那天，许山河拄着拐上学校门口看红榜，烈日炎炎，热浪像是要浇到心里头去，许山河从上看到下，来来回回反反复复，最终还是凉了一截热血。

当年坐在小教室红口白牙说着以后要上美院，要继老师衣钵的小孩儿，不见了。

许山河年纪本就很大了再经不住几次失望，自那以后连自己最小的外孙女表现出对画画的爱好时，都惴惴着不太愿意再教。

“为什么没脸？”许山河睨了一眼钟灵，她应该是一路疾跑过来，气还未顺匀，眼角红彤彤的，这短发留得挺妙，瞧着像个孩子，“是因为没挣着前程没脸？还是因为曾经说过的话半个字没做到所以没脸？”

钟灵无言以对，垂着脑袋嗫喏，“都没脸……我愧对老师。”

许山河沉默了会儿，思来想去到底还是软了心，“头抬起来，老师十几年没再见过你，都不太记得你长什么模样了。”

这话一出，钟灵就哭了，捂着脸呜呜咽咽地说话，“我真没脸，当年您知道我妈妈生病还托人给我送了那么多钱……”

“没事，你不收就没帮上忙。”老人伸手在她脑袋顶上很轻地拍了两下。

许山河已是古稀之年，人世百态算是看了个够，早将每一天当最后一天过，心态放得四平八稳、纹丝不动，今天来这家画廊全因凑巧，再见钟灵也纯属意外。

早前一段日子，许山河约一众志同道合的老友们打门球赛，老友们东南西北的分散得开，这个年纪每聚一次就少一次，尤为珍贵。

友谊赛后，一群老头们背着家里子孙后代偷偷摸摸喝酒，席间有人提及说是南城开了家画廊，这画廊新奇，好像尤为看重国画，便问许山河去瞧过没，许山河早年劳累，到这会儿已经是一身难缠的老毛病，除了在自家小区晨练遛鸟鲜少出门，这消息他确实不知道，但听了一耳朵就上了心，这不，今天医院做完体检就顺了个路溜达过来了。

不进门还好，老头这一生国内国外逛的画廊，没有一千也有八百，什么场面没见过？

一进门，老头瞧见览区那一排笔触便止不住吹胡子瞪眼，紧接着再一瞧熟悉的署字，干脆气得手上拐杖都拄不稳了。

多年来养成的四平八稳、纹丝不动……转瞬破了功夫。

钟灵这个胆大包天的混账东西，什么东西也往上挂！还敢卖这么贵？

许山河虽挑剔，但带过的学生着实不少，当初因为器重钟灵确实花了许多心血，违背了他也格外伤心，但叫他耿耿于怀十几年倒也不至于，若不是碰巧走进这间画廊、碰巧发现了曾经一笔触一颜色教出来的学生，他几乎已经想不起那个红口白牙的女孩儿。

“钟灵，你诚实跟我说，是走投无路不得不走这条路，”许山河叹了口气，沉声问她：“还是一直就想走这条路？”

许山河神情端得肃穆，钟灵仰脸看他，吸了吸鼻子也庄重道：“老师我不敢骗您，最开始确实是走投无路才在网上开了家店攒钱还债，不过我命好，过程中发现其实一直就想走这条路。”

“嗯，那很好。”许山河点头，“你母亲怎样了？”

钟灵的表情空白了一小会儿，后知后觉扯出笑容，假娃娃似的有些生硬，“母亲过世了，没能给她治好，我什么都没做好……”

飘零如此久，冰霜摧折，苦寒难忍，想留的没留住，想做的也没做成。

“……”

“唉……”

“不怪你，只怪人事太苦。”

这世间本就这样，各人有各人的隐晦和皎洁。

“我看了你的店里的画，只要是你画的我一眼就瞧得出来……你那个鸡我跟你说过多少次，画鸡冠得换笔，得注意色变……”

许山河说起这些就来劲儿，精气神都抖擞了不少，“画成那个熊样儿别人问起不许说是我许山河的学生！”

钟灵破涕为笑，“不行，不说您的学生，画卖不出好价钱。”

“……”

“我七十多了，”许山河顿了顿，“快没的人了，攒下不少画，家里人不懂我也带不走，我老不知羞，自抬身价，留给你这间画廊吧。”

钟灵心一惊，腿上失力，扑通就给跪下了，许山河伸手去扶，佯怒正要骂她两句，钟灵赖在地上死命摇头，“不行老师，我不敢，不敢的……”

“你开的这间画廊我很喜欢，活到这个年纪有个这么欢喜的事儿也不容易。”

许山河干脆收手不扶了，任由她赖在地上，他自上而下看着钟灵，目光浑浊却仍极具光彩，“要怕我死得不高兴，就学学我当年，偶尔带带学生，我老骨头一生没几件幸事，最高兴无非带了你们几个出来，如此虽抱负未展，但鸿愿得以延续，便称得上长存。”

钟灵脑子哐哐响心脏咚咚跳，咬了咬舌头好不容易神思归位，这才发现许山河身后还站了一个人。

西装革履，风姿卓越，正笑眼弯弯地看着她，“灵灵，好久不见。”