李一珩沉默了一会儿，再转头，眸色又深了几许，“我其实很想认认真真告诉你她是个怎样的一个人，但无论我怎么想怎么回忆，她好像就只是那样一人。”

只是那样一人。普普通通、干干净净一人。

李一珩从少年时候就总有这个那个缠着问“什么样一姑娘啊？”、“好不好看？白不白？”、“多高啊？长头发短头发？”

从前李一珩说起来没完没了，就连耳朵后一颗痣都得夸半天生得位置好，说到旁人从好奇到烦不胜烦不肯再听，碰上一起的谁谁谁说自己家的谁谁谁，李一珩就必得加入进去，恨不得全世界人都知晓他李一珩的姑娘才是这世上最好的姑娘，不，那都不是姑娘了，是瑰宝，是他李一珩上刀山下火海拼出来的人类瑰宝。

“是不是证明我不那么喜欢她了呢？”

“……”

李一珩不是在问景欢，景欢便也没有回答。

“真不容易啊，分开那一年我花了好长时间，那会儿以为不喜欢就是真不喜欢了，结果过了好些年再见着时又不行了，心肝脾肺肾都被她拧得跟麻花似的……诶？你说，你们女人怎么这么折磨人呢？女娲造人是专门造了你们这些来实施人间酷刑的吗？”

景欢“嗤”了一声，朝他翻白眼，“我们女人？难道谁都能把你拧成麻花？”

“这倒没。”

“那不就得了。”

“得了什么得了？”

景欢高深莫测地叹息。

“所以说年纪小时候，情感烧得太旺盛也不怎么好啊，这不，没得烧了不是？”她终于掸落了那长长的一截烟灰。

“……”

“你为什么不吱声？被我高深精密的哲学理论震惊得失去语言能力了？”

李一珩不赞同地摇头，艰难道：“你今天这么娘们儿唧唧纠缠不休的，是故意整我的吧？”

景欢：“？”

李一珩：“景欢，你要闷得慌想跟我说点什么，我撑着不睡觉也听着，但你要没完没了挖我隐私，评价我，我可就不干了。”

“你急个屁，这不跟你探讨着么？”

“我就不明白了，”李一珩眉扬得高，嗓音压得沉，是要差一点就要咬牙切齿的模样，“这个问题很复杂吗？需要你矫里矫情一通胡乱分析？我告诉你，我不是烧得只剩了灰，是我现在不想添柴生火明白吗？这么多年更不是忘不了钟灵，非她不成了，她谁啊？我谁啊？至于了么？”

“……”

“原来叫钟灵啊……”

景欢更加高深莫测地上下打量他，“名字都嚷嚷出来了，李一珩，你急了。”

李一珩：“？”

景欢：“别装了，怪丑的。”

景欢下车，走得平地起风，十分地飒，李一珩重拳砸方向盘仍不觉解气，探出脑袋冲着她的背影嚷嚷，“我他妈算是看明白了！就是你们这群自己为是的人天天搁我面前指手画脚，屁都不知道瞎分析！不是我脑子不好使，是你们有病！你们！”

“哦，你爱怎么想怎么想呗。”

景欢没有回头，路灯下细长细长的一条影子，很快就消失在了拐角。

李一珩一脚油门一个大弯摩擦得马路发出巨大一声嘶鸣，深更半夜，玩儿命似的。

……

凌晨三点，终于顶着寒风进家，屋子里静悄悄的，自李一珩开始每天回家后，老两口的作息都生生开始往后推，妈妈想给孩子做个宵夜，爸爸想跟儿子聊两句，这栋因为李一珩的离家而寂静了许久的老房子又一次因为李一珩热闹了起来。

但今天实在是太晚了，老两口年纪大了，熬不住，估计睡了有好一会儿了。

李一珩已经许久没有回过自己房子了，曾经为了逃避父母唠叨，他离家独居得早，不到快要被骂死的程度绝不归家，但自从半年前钟灵走了后他就很排斥再回去，绕远也情愿回有父母挨着耳朵边唠叨的地方，他的房间还是曾经那个房间，墙上贴满了泛黄的篮球海报，书柜里全是漫画和武侠，多年前为了防止他跳楼出逃的铁栅栏也还锈迹斑斑地钉在窗框上，也不知道他爸妈怎么想的一直没拆掉，关上卧室门瞧着就跟坐牢似的……但李一珩还是觉得比钟灵睡过的那间屋子要让他稍微舒服些。

这半年，手头事情打仗，吊着浑身力气连轴转，而这六亲不认的忙碌带来的好处就是他不再失眠了，夜归回来挨枕头就能着，终于再腾不出空闲去描摹那张苍白冷漠的脸。

李一珩知道自己还有许多未说的话，也深知再没开口的机会。

可是为什么，所有人都乐此不疲地提醒着他呢？

就连这间他用来避难的屋子都无一处不昭告着他痛失的少年时。

“啪！”

李一珩扇了自己一个耳光，夜色深处，格外响亮。

怎么就没完没了了呢？有病不是？